Однажды в конце августа наш сосед по шести дачным соткам Илья Ефимович Понышев, переполошив при входе всех собак, явился на свой участок в седьмом часу утра, весь в репьях, в разорванных на колене брюках, мокрый до пояса от росы, злой и мрачный, затратив на дорогу вместо положенных трех часов целых двенадцать.

От станции Ерденево до наших участков тридцать минут пешего ходу, но в том-то и штука, что волею обстоятельств идти ему пришлось вовсе не от Ерденева, а от какой-то безвестной дальней платформы, название которой, естественно, вылетело у него из головы, поскольку он никогда так далеко не уезжал и на платформе этой был единственный раз в жизни… А ведь электричка могла бы увезти его и еще дальше, если бы чудом не вырвался он из цепких лап, отпросившись в тамбур, якобы покурить…

— Да как же это могло произойти, Илья Ефимович? — недоумевали обступившие его соседи. — Вы только успокойтесь, не волнуйтесь так…

— Ах, эта непролазная российская дурость! — выругался Илья Ефимович, ударил кулаком в испачканную креозотом ладонь, а затем продолжил все тем же злым, сдавленным голосом свой рассказ.

Пробирался он к дому глухой ночью вдоль железнодорожной насыпи, ориентируясь, как он сам витиевато выразился, «по крику петухов и по небесным звездам». Тут, конечно, Понышев немножко приврал, поскольку, как житель сугубо городской, с трудом мог отыскать в небе даже Большую Медведицу, не говоря уже о том, чтобы прокладывать по звездам маршрут. Но врал он или не врал насчет «крика петухов», это все мелочи, а в целом дело действительно получилось для него очень досадное. И вся эта досада приключилась с ним «по причине непролазной российской дурости и из-за тупой русской доброты». Рассказывая о происшествии, он несколько раз рефреном повторил эту фразу, так что слушателям понятно стало, что формула эта была многократно проговорена им мысленно, пока он шел, скользя по мокрым откосам, спотыкаясь и падая во тьме.