11 января 1946 года.

СССР, Кубинка.

Никита Голенко чувствовал себя мальчишкой, получившим долго ожидаемую игрушку. Новый танк, который демонстрировался высочайшей комиссии, включавшей в себя, в том числе, и Сталина с Рокоссовским, слушался молодого гвардии капитана просто до невозможности легко. Натренированный экипаж, с которым Никита воевал еще под Кенигсбергом, управлял пятьюдесятью двумя тоннами смертельного железа настолько виртуозно, что постороннему наблюдателю могло показаться, будто перед ним не тяжелый танк, а легкая БРДМ.

А Голенко чувствовал восторг сродни тому, что испытывают летчики на своих крылатых машинах высоко в небе. Влюбленность Никиты в танк, возникшая "с первого взгляда", порою даже вызывала вспышки ревности у его невесты.

Но молодой капитан не мог с собою ничего поделать. По сравнению со всеми остальными танками Т-1000 выглядел…ну как гоночный автомобиль в сравнении со сломанной телегой.