Одиннадцать лет Альберт Немышев трудился над созданием альтернативного питания днём и ночью, лишь изредка закрываясь в своём домашнем кабинете для тайной страсти. Все эти годы он жил в ожидании триумфа. Представлял, как будет купаться в потоке славы и станет самым богатым человеком на планете. Ещё бы! Ведь на исходе был двадцать первый век, натуральная пища была на вес золота. И он победил! Но допустил маленькую оплошность дома, которую жена и его друг не смогли ему простить… Эта оплошность стала его кошмаром.
Мало чего из старого осталось в Москве к концу двадцать первого века. Пожалуй, только её название, Кремль, православные храмы, синагоги, мечети и метро. Она поглотила и присоединила к себе территорию всей Московской области, и та перестала существовать. Теперь в ней сосредоточилось сорок процентов населения России.
Огромный мегаполис кишел, как муравейник, но при этом оставался комфортным для проживания и притягательным для туристов. Столица сияла чистотой, восхищала архитектурой. Порядок в городе поддерживали роботы. Уже не сновали по дорогам, не стояли во дворах и в дорожных пробках прежние легковые автомобили. Их больше не выпускали. Население города перемещалось на ГАМах — гидроавиамобилях, личных транспортных средствах, способных передвигаться по суше, воде и воздуху. Они взлетали и садились вертикально.
Квартиры в жилых домах находились только на одной стороне зданий. На всех этажах противоположных сторон, располагались взлётно-посадочные площадки для ГАМов, похожие на большие ниши. Как только ГАМ подлетал к своей площадке и на мгновение зависал в воздухе, сразу же включалась автоматическая программа парковки. Наружная сторона ниши, словно горизонтальные жалюзи, собиралась вверх, и ГАМ аккуратно встраивался в неё. Всем таким транспортным средствам устанавливался свой эшелон высоты, что позволяло избегать заторов и аварий в воздухе. Навигаторы прокладывали кратчайший безопасный путь к пунктам назначения.
Дороги, шоссе и трассы теперь служили для движения по ним грузового транспорта, работающего на экологически чистом топливе. Весь общественный транспорт ушёл под землю. Стало много зелёных парков и скверов. Погоду в городе регулировала автоматическая система «Циклон», способная усмирять бурю, разгонять облака, когда нужно, или вызывать дождь и снегопад. Люди забыли, что такое плохая экология.
Общественные здания и квартиры оснащались едиными автоматическими системами пылеудаления и кондиционирования воздуха. Порядок в них наводили роботы-уборщики.