Семен Иванович Дроздов был очень хозяйственный мужчина. За это его и любила жена. Семену Ивановичу нравилось ходить по магазинам, покупать продукты, готовить обед, пылесосить квартиру, выбивать ковры и даже стирать. К тому же он не пил и не курил. «Повезло ей с мужем», — завистливо говорили подруги жены.

Вот и сегодня Семен Иванович вышел из дома и отправился за продуктами. В овощном магазине купил капусты на борщ. В хозяйственном — баллончик дихлофоса против тараканов, которые время от времени делали набеги на его малогабаритную квартиру. В коммерческом ларьке — жевательную резинку для дочки, которая обожала чавкать и надувать пузыри и собирала вкладыши.

Пересчитав оставшиеся деньги, Семен Иванович обнаружил, что еще хватит на полкило сосисек.

— Ну, класс! — порадовался он и зашел в тридцать седьмой магазин.

Очередь в гастрономический отдел была небольшой, но двигалась страшно медленно, поскольку продавщица отдела — тощая, похожая на крысу тетка с большими, выпирающими вперед верхними зубами — явно никуда не спешила. «Солдат спит, служба идет», — вспомнил Семен Иванович армейскую пословицу.