В дверь постучали. Шекспир отложил перо и прислушался. Он надеялся, что незваный гость, не получив ответа, уйдёт. Стук в дверь повторился. Шекспир задержал дыхание и почесал пером за ухом. Гость оказался настойчивым. Он шуршал за порогом, негромко покашливал и уходить не собирался. Шекспир обмакнул перо в чернила. Гость ненадолго затих. Шекспир вывел заглавную букву. Гость шумно вздохнул и снова постучал. Шекспир кинул перо в чернильницу и пошел открывать.

- Прошу прощения, - сказал гость, вежливо приподнимая широкополую шляпу, - не здесь ли проживает господин Шекспир, всемирно известный поэт и драматург?

- Насчёт всемирно известного, не знаю, - неприветливо ответил Шекспир, - но сочинитель Шекспир проживает здесь.