Некоторым частицам дарована удивительно долгая жизнь, а всем остальным отведены только считанные доли секунды.

Стоял приятный прохладный вечер. Легкий ветерок едва заметно шевелил тихую гладь океана, в которой отражалось безоблачное голубое небо. Мюон родился в верхних слоях атмосферы в результате каскада последовательных реакций космической частицы. Его маленький быстрый брат — мюонное антинейтрино — тут же улетел вперед и исчез из поля зрения.

Мюон двигался вниз, наслаждаясь вечерней прохладой, по направлению к теплому океану, который простирался во всех направлениях бесконечно далеко. Он потрогал свой огромный живот, похожий на большой шар. Живот был покрыт необыкновенно тонкой кожицей. Показалось, что она вот-вот лопнет, и мюон отдернул руку.

Вдруг мюон заметил справа от себя что-то очень большое и испугался. Он интуитивно выпустил фотон, чтобы оттолкнуться. Фотон попал в электрон. Испустив фотон, мюон отдал часть своей энергии, а электрон принял ее. И получилось так, что после этого взаимодействия две частицы сравнялись и дальше полетели рядом.

— Жак, это ядро навсегда станет нашим домом? — спросила Люси и посмотрела на своего возлюбленного взглядом полным нежности, любви и надежды.

— Конечно, милая, — улыбнулся он ей в ответ.

Раньше они жили в маленькой, тесной и неудобной альфа-частице. Но вот она случайно присоединилась к более крупному ядру, и два протона чувствовали себя как нельзя лучше. В новом доме оказалось просторно и уютно, протоны могли в нем дышать полной грудью. И большое ядро давало им возможность общаться с соседями. Люси расставила в комнате мебель, развесила шторы, и ядро стало настоящим семейным гнездышком, где они планировали прожить долгую, счастливую жизнь.

Однако жить спокойно получилось недолго. Спустя несколько дней какая-то неведомая сила выдернула Люси из-за стола и потащила прочь из ядра. Увидев, что ее возлюбленную куда-то понесло, Жак испугался. Жак знал, что если протон покидает ядро, он никогда не возвращается обратно.