Дедушка Гау

Французский поцелуй

Я родился в 1935 году в Лионе, Франция. Это было паршивое время, чтобы быть французом, и весьма паршивое время, чтобы быть ребенком. Большая послевоенная депрессия бушевала, и люди разговаривали в пониженных тонах о том, что ветры войны снова отзовутся. Когда мне стукнуло четыре года, война действительно пришла, корежа мое спокойное детство, ибо войну не заботили подобные мелочи.

Мой отец, серьезный и благородный человек, был чрезвычайно вежлив с немецкими оккупантами днем, но работал для французского сопротивления ночью. Часто мы помогали союзникам, давая им убежище по пути на дружескую территорию. Это было опасно, потому что немцы намеревались навсегда отбить охоту у людей делать подобное.

Как младший среди трех старших сестер, я имел отличное представление о разнице между полами, тем более что мои родители практически не общались с внешним миром. Детям неведомо чувство ответственности или опасности. Случись мне играть с соседским ребенком, я мог сболтнуть ему лишнее, что могло дойти до ушей его родителей, а не всем французам можно было доверять в то время. Мой отец не собирался вручать судьбу болтовне соседских детей.