Опубликовано 29 декабря 2013

Ёлку наряжают по-всякому. Одни — весело, бодро, другие — со вздохами. Повесят игрушку, вздохнут. Гирляндами обовьют — ещё раз вздохнут. Блёстками усыплют — третий раз вздохнут. 

Чему печалятся? Результатам года?

Печалит не сам результат, печалит несоответствие результата ожиданиям, отвечает внутренний голос. Новый год, ёлка, под ёлкой мешок из малинового плюша, а что в том мешке? Подарки? А какие?

Вот, к примеру, тройка по литературе. Вполне себе приемлемая оценка. Могло быть хуже: ведь поставила её, тройку, та самая Мариванна, которая месяц назад в дневнике написала: «Щитает себя самым умным и думает на перимене». Но всё-таки не двойку вывела за полугодие. А тройка... что тройка. Для банкира, министра, президента самое то. Да и потом — от Мариванны не уйдёшь. В соседнюю школу? Так она в соседнем районе, сорок девять километров по карте. И в ней, в соседней, есть Марьпетровна, тоже не сахар.

Опубликовано 28 декабря 2013

На форумной ветке обсуждения «

La grande bellezza

» Valentin F рекомендовал к просмотру фильм французского режиссёра Алена Корно «Tous les matins du monde» («Все утра мира», 1992), который ему показался родственным картине Паоло Соррентино по «нарративу, переливающемуся всеми цветами радуги». Я фильм Корно посмотрел, он мне понравился (хотя, боюсь, совсем по другой причине), поэтому выражаю искреннюю благодарность Валентину за наводку. Странно, что я эту явно неординарную картину в своё время пропустил, хотя, если вспомнить коммерческий угар roaring 90s, в котором угорал по полной программе, то удивляться не приходится: в перерывах между ночными rave-parties и яростным извлечением «двух процентов» на фильмы времени все равно не хватало :-).

«Все утра мира» — фильм очень именитый. Шутка сказать: семь «Сезаров» 92-го года (лучший фильм, лучшая актриса второго плана, лучшая режиссура, лучшая музыка, лучшая работа оператора, лучшие костюмы, лучший звук). Забавно и очень, между прочим, показательно, что звёздные актёры, подобранные на главные роли, — Жерар Депардьё и Жан-Пьер Марьель — призов не снискали (Марьель был в номинации на лучшего актёра, равно как и сын Депардьё Гийом, проходивший по категории лучшего дебюта в кино). Я, кажется, догадываюсь, почему так вышло, и по ходу рассказа непременно поделюсь соображениями на этот счёт. 

Опубликовано 27 декабря 2013

Сегодня Россия прощалась с Михаилом Тимофеевичем Калашниковым (1919–2013) — создателем самой распространённой на планете системы автоматического оружия, Героем России, дважды Героем Социалистического Труда, доктором технических наук, генерал-лейтенантом… Но все лавры, все почётные звания лишь оттеняют факт чуда: в 1947 году самоучка старший сержант Калашников, командир танка, тяжело раненный в 1941-м на Брянском выступе, создал самый надёжный образец автоматического оружия ХХ века, долгие десятилетия стоящий на вооружении отечественной армии и пришедшийся ко двору ещё в полусотне стран.

Образец оружия, который часто признаётся лучшим в своём классе, конструируется человеком без технического образования, с восемью классами и школой танкистов... Как такое могло случиться? В девяностые получила широкое хождение «чёрная легенда» о Калашникове: мол, автомат на самом деле сделал «трофейный» германец Гуго Шмайссер, с 1946 по 1952 год действительно работавший на «Ижмаше», на основе своего Sturmgewehr 44, а Калашникову изобретение, мол, приписали лишь в силу правильно пролетарской, классово близкой биографии.

Опубликовано 27 декабря 2013

Вспоминаю анекдот детства про банан и прапорщика: «Чо тут думать?! Трясти надо, трясти!» В молодости меня эта байка сильно веселила: надо же, какой упёртый дурачок попался! Лишь с годами понял, что прапор, собравшийся до посинения трясти пальму, не дурачок ни разу. Просто у него такой

склад ума

. Шаблон такой, вшитый в мозг, направляющий мысли в строго определённом русле. И дело не в альтернативных вариантах со сшибанием бананов палкой, а в безоговорочном приоритете силового воздействия, который в сознании прапорщика доминирует и угнетает все остальные реакции. 

Анекдот про банан и прапорщика я использовал в качестве метафоры (без них у меня мыслительный процесс вообще никак не склеивается :-) ), иллюстрирующей очень глубокие психологические паттерны, которые определяют не выборочные и случайные решения чиновника или частного лица, а реакции на уровне национального осмысления действительности. Того самого склада ума, который заставляет представителей определённой цивилизации поступать так, как носителям иных историко-культурных традиций в страшном сне не привидится. 

В декабре в Соединённых Штатах едва ли не в первый раз в истории случился реальный почтовый коллапс. Сегодня критикой в адрес UPS и FedEx — почтовых служб, на которые легла основная нагрузка по доставке рождественских посылок, — переполнены все социальные сети. Десятки тысяч вконец расстроенных граждан состязаются в уничижительном красноречии, описывая в своих «Твиттерах» и «Фейсбуках» разочарование и слёзы детей, так и не дождавшихся подарков, которые почтовые Санта-Клаусы не доставили ни в сочельник, ни в само Рождество, ни даже на Boxing Day (26 декабря, когда раздаются подарки уже не близким родственникам, а просто друзьям и знакомым). Состязаются, надо сказать, по делу, потому что почтовый кирдык в 2013 году вышел в самом деле невиданный. 

Нам про американские почтовые кирдыки слышать смешно, потому что у нас кирдык — это не ЧП, а норма. У нас выбор прост как правда: либо ждать две недели, либо месяц, либо посылка вообще теряется. Других вариантов не бывает. Совсем другое дело Америка: для неё почтовые коллапсы столь же болезненны, как для нашего Отечества снижение цены нефти на международном рынке. А все потому, что почта — это становой хребет эффективного существования всей американской экономики. У меня было много статей об уникальной роли почтовых служб в заокеанской цивилизации, поэтому не будем сейчас повторяться (можно почитать для начала «

Опубликовано 26 декабря 2013

В конце года принято подводить итоги. Всего и вся: событие года, книга года, политик года, учёный года, сенсация года, проблема года, нервное потрясение года. Отдельной статьёй проходит поминание тех, кого мы успели потерять за отчётный период. Подведение итогов — нормальное поведение человека, потому что ему нужны хоть какие-то ориентиры (реперные точки) в объективно бессмысленном течении времени (и истечении собственной жизни).

Сами по себе «итоги» лишены какой-либо ценности, поскольку в подавляющем большинстве ситуаций не отражают исторически непреходящих ценностей (в том смысле, что «политик года», «писатель года», «актёр года», как правило, оказывается однодневкой в более отдалённой по времени перспективе). Зато эти «итоги» позволяют худо-бедно осмыслить текущее состояние нации: занятие, на мой взгляд, если не сильно полезное, то по меньшей мере увлекательное. It’s fun — по мне, так достаточно.

Сегодня мне попалась на глаза милая попытка штатного колумниста Slate Уилла Оремуса осмыслить Америку через её выбор для чтения («

Что говорит о нации список книжных бестселлеров Amazon

»), и жутко захотелось провести сравнение с отечественными аналогами. Выводы получились весьма забавные; спешу поделиться.

Опубликовано 27 декабря 2013

Уверен, многие из вас удивятся, но на программиста, оказывается, учат. На курсах, в техникумах, вузах: есть даже государственные стандарты вроде «

Специальности 230115

— Программирование в компьютерных системах» (попросту — техник-программист), на освоение которой отводится неполных три года. Время самоучек вроде бы давно и безвозвратно ушло: на дворе не 80-е и даже не 90-е, чтобы держать разросшееся здание информационных технологий; недостаточно тех, кто придёт сюда только по зову сердца со случайным набором знаний! Однако вопрос этот — нерешённый. Лучше того, как выясняется сейчас, программисты-любители снова играют заметную роль, и доля их в общей массе разработчиков софта продолжает увеличиваться. Как это понимать, чем это вызвано и куда может привести?

Неожиданный этот факт констатировали исследователи (

IDC

), пробовавшие оценить глобальную ситуацию в программистском сегменте и обнаружившие, что из 18,5 миллиона человек, занимающихся сегодня написанием кода, семь миллионов с лишком (40%) делают это вне основных должностных обязанностей. И хоть обе категории — и «любителей», и «профессионалов» — растут, любительская категория в последние годы увеличивалась быстрей. Поскольку в обозримом будущем замедления роста не предвидится, уже в ближайшие несколько лет программисты-по-призванию станут численно доминировать над программистами-по-профессии.

Опубликовано 25 декабря 2013

Когда меня в очередной раз пытаются отучить от «безграмотного» термина «планшетка» в пользу лингвистически правильного «планшет», я уже не раздражаюсь, а смеюсь. Я видел и помню

планшеты

: неуклюжие Tablet PC, придуманные Microsoft в начале «нулевых» на замену персональному компьютеру. Видел и то, как родилась

планшетка

: Apple iPad, задуманная всего лишь как инструмент для потребления контента, не для производства. Ирония судьбы: именно неполноценность «Айпада» обеспечила ему выживание! И нарочитая несерьёзность термина — план-шет-ка — эту неполноценность замечательно передаёт.

Планшеты сгинули безвестно, планшетки — живут и процветают: каждый квартал в мире поставляются пятьдесят миллионов штук! И пусть родоначальник низвергнут с пьедестала (на iPad'ы всех мастей нынче приходится в лучшем случае четвёртая часть продаж), планшетки не устают удивлять. В следующем году они готовят нам очередную встряску: всё говорит за то, что мы станем свидетелями нового витка снижения цен, на сей раз радикального, которое сделает это электронное устройство прямым конкурентом бумажной книге.

Для каждого товара существует своя волшебная ценовая отметка — иногда называемая импульсной, иногда психологической, — начиная с которой он переходит для потенциального покупателя в разряд обязательных к приобретению. Сбейте цену

до

 или ниже, и покупатель положит товар в свою корзину, обращая внимание уже не столько на характеристики конкретной модели, сколько на привлекательность среднестатистического букета свойств данного класса продукции при такой цене. Есть, разумеется, психологическая цена и у планшеток. Два года назад она колебалась на уровне $500 — и всё, что отдавалось дешевле, расходилось влёт (вспомните, как расхватали два миллиона

снятых с производства

HP Touchpad: см. «

Дёшево, а значит мило

»). В 2013-м тот же уровень находился уже на отметке $100. Однако и это не предел. В Индии сейчас готовится запуск планшетного семейства, младшие модели которого будут стоить (в пересчёте на наши деньги) примерно одну тысячу рублей.

Опубликовано 24 декабря 2013

Писать про Эдварда Сноудена доводится всё реже, но и всё меньше хочется. Если позволите такое сравнение, извлекаемые из его архива сведения выбивают почву из под ног в тот самый момент, когда ты, казалось бы, нащупал дно: то ещё удовольствие. Прошлая неделя выдалась особенно щедрой на такого рода открытия — и, скажу честно, выливать очередную порцию мрачного, почти безысходного негатива не было никакого желания. И всё-таки сделать это необходимо, хотя бы вот по какой причине: если после случившегося в последние дни не задаться вопросом, вынесенным в заголовок, то когда же его ещё задавать? О всём перечисленном ниже вы наверняка уже слышали, я только уточню детали, чтобы картинка предстала в самом выгодном (уж простите за цинизм) свете. Ну и отвечу на вопрос, конечно.

Так что же случилось за последние дни? Во-первых, попала в заголовки IBM — и на сей раз не по своему желанию. Ровно неделю назад в США от имени одного пенсионного фонда был вообще-то

подан судебный иск

против IBM и лично её высших руководителей. Причина — сокрытие информации о сотрудничестве «Голубого гиганта» с АНБ. Какое может быть дело инвесторам до патриотизма корпорации-ветерана? Цепочка рассуждений тут не бог весть какая сложная. С одной стороны, IBM весьма успешно ведёт дела, в частности в Китае. С другой — компания очевидно сотрудничает с американскими спецслужбами: это было понятно уже по её поддержке скандального законопроекта CISPA (дававшего правительству легальную возможность массово мониторить интернет-активность граждан), а после летних откровений Сноудена (PRISM и пр.), где имя IBM прямо не упоминалось, только самый отъявленный оптимист не заподозрил бы «Голубого гиганта» в причастности к программам массового тайного наблюдения АНБ.