Он родился в России в тысяча девятьсот двадцатом. Когда ему было три года, его родители эмигрировали в Америку. Они поселились в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде. Отец открыл торговлю сладостями. Мальчик подрос и стал помогать отцу в лавке. Возвращаясь из школы, он становился за прилавок. Как-то, когда ему было девять лет, в его руки случайно попал выпуск «Эмэйзинг сториз» — первого в США журнала научной фантастики. Он любил и уважал отца и спросил, можно ли читать этот журнал. Отец перелистал страницы скверной бумаги, проглядел иллюстрации и сказал: «Книга полезная. Читай». И мальчик стал запоем читать научную фантастику. Впрочем, не менее увлеченно он читал и детективы.

Он мечтал стать врачом и после школы подал на медицинский факультет, но провалился на вступительных экзаменах. Тогда он подал на химический. Он учился горячо и упорно, но фантастика по-прежнему увлекала его. Собственно, писать он начал в семнадцать лет. В тридцать девятом году все в том же «Эмэйзинг сториз» появилась его первая повесть: «Брошенные на Весте». Он печатался, его заметили. Когда в сорок первом году был опубликован рассказ «Приход ночи», он стал признанным автором. В том же году он получил звание магистра химии, а пять лет спустя его пригласили читать лекции в Колумбийском университете. В сорок девятом он переехал в Бостон и стал преподавателем в старейшем в США Гарвардском университете. Он читал лекции, вел исследования по биохимии и писал. Блестящее воображение и широкая научная эрудиция быстро выдвинули его в первую пятерку американских фантастов. В то же время он получил признание как большой ученый, крупный авторитет в области биохимии. Но ему не хватало времени. Его увлекала научная работа, и вместе с тем он чувствовал, что не писать он не может. В конце концов стремление говорить с миллионным читателем взяло верх: в пятьдесят восьмом году он оставил университет и всецело посвятил себя литературной деятельности. Тогда же, к великому огорчению и удивлению своих читателей, он оставил фантастику, полностью переключившись на научно-популярную литературу. И его научно-популярные работы, право же, не уступали по блеску его фантастике.

Сейчас он живет в Уэст Ньютоне, штат Массачусетс. Рано утром он завтракает вместе с семьей, провожает в школу сына и дочку, затем поднимается в свой кабинет и садится за пишущую машинку. К пяти часам вечера, когда он устает так, что начинает «мазать» по клавишам, он бросает работу и возвращается к семье. Он слушает как дочка упражняется на пианино, смотрит телевизор, беседует с сыном. Потом до глубокой ночи читает. Это постоянный распорядок его дня, неизменный вот уже много лет. Правда, он не окончательно порвал с университетом. Раз в неделю он посещает свою лабораторию и дважды в год читает лекции. Да и дети частенько вытаскивают его на прогулки. Но в общем-то он законченный и закоренелый домосед, ему неуютно вне кабинета и без пишущей машинки. Особенно ненавидит он переезды. Во время войны по правительственному заданию ему пришлось совершить перелет из Сан-Франциско на Гаваи. Воспоминание об этом до сих пор приводит его в содрогание. Ни до, ни после этого он и близко не подходил к самолету. Не потому ли Сьюзен Келвин и многие другие его герои терпеть не могут и даже боятся космических перелетов?

Когда его спросили, был ли он на мысе Кеннеди, он отрицательно покачал головой. Он заявил, что однажды вечером видел в небе какой-то искусственный спутник, и этого с него вполне достаточно. Тут же выяснилось, что в телескоп он смотрел всего два раза в жизни, полюбовался Луной и был разочарован. «Обстоятельно поразмыслив, — писал он, — я решил сидеть дома. Я путешествую по различным небесным телам, не отходя от письменного стола… Пишущая машинка расплывается в тумане перед моими глазами и превращается в пульт космического корабля… И мое сердце, в котором нет ни на грош любви к приключениям, тревожно сжимается при этом».