Эти существа постоянно находятся рядом с людьми, заботятся о них, защищают их - иногда ценой своей механической жизни. Их поведение и действия всецело подчиняются Трем законам роботехники. Они надежны, как скала. Но никто из людей не задумывается о том, что происходит в позитронных мозгах роботов в тот час, когда на землю опускается ночь. Никому не дано узнать, о чем грезят во сне эти искусственные создания, какие мечты их одолевают, какие мучают кошмары...
Предисловие автора
Научная фантастика приносит весьма своеобразное удовлетворение. Пытаясь представить технологии будущего, можно иногда попасть в точку. В случае если вам удастся прожить достаточно долго, вы можете к своему удовольствию обнаружить, что ваши предсказания оказались вполне обоснованными и верными, а сами вы провозглашены своего рода младшим пророком.
Именно это произошло со мной после выхода в свет рассказов о роботах, таких, например, как вошедший в эту книгу рассказ «Световирши».
Рассказы о роботах я начал писать в 1939 году — мне было тогда девятнадцать лет — и с самого начала представлял их себе в виде созданных инженерами высокоточных механизмов, надежность работы которых гарантировали Три закона роботехники. (Давая им такое название, я оказался первым, кто употребил слово «роботехника» в печатном издании.)
Случилось так, что в действительности роботы не находили применения вплоть до середины 1970-х годов — до создания микрочипов. Только их использование позволило перейти к производству компьютеров, которые были достаточно небольшими по размеру и дешевыми и в то же время обладали потенциалом мощности и универсальности, обеспечивающим возможность надежного контроля за роботами.
В наше время промышленность использует множество механизмов, называемых роботами и управляемых с помощью компьютерных программ. Все чаще и чаще они выполняют простейшие и однообразные операции на сборочных конвейерах: сваривают и паяют, просверливают отверстия, полируют и так далее — и приобретают все более важное значение в экономике. Теперь роботы завоевали признание и стали объектом исследований, а придуманное мною слово «роботехника» стало общеупотребительным наименованием.
Сны роботов
Как потерялся робот
На Гипербазе были приняты экстренные меры. Они сопровождались неистовой суматохой, которая по своему напряжению соответствовала истерическому воплю.
Один за другим предпринимались все более и более отчаянные шаги:
1. Работа над проектом гиператомного двигателя во всей части космоса, занятой станциями 27-й астероидальной группы, была полностью прекращена.
2. Все это пространство было практически изолировано от остальной Солнечной системы. Никто не мог туда попасть без специального разрешения. Никто не покидал его ни при каких условиях.
3. Специальный правительственный патрульный корабль доставил на Гипербазу доктора Сьюзен Кэлвин и доктора Питера Богерта — соответственно Главного Робопсихолога и Главного Математика фирмы «Ю. С. Роботс энд Мекэникел Мэн Корпорэйшн».
Сны роботов
— Ночью я видел сон, — спокойно сказал LVX-1.
Сьюзен Келвин молчала. Лишь едва заметная тень мелькнула на ее лице, покрытом глубокими морщинами — вечными спутниками старости, мудрости и опыта.
— Ну, убедились? — нервно спросила Линда Рэш. — Все, как я вам говорила! — Она была еще молода и не умела сдерживать эмоций.
Келвин кивнула.
— Элвекс, — тихо сказала она, — до тех пор, пока не будет произнесено твое имя, ты не будешь говорить, двигаться и слышать.
Выведение человека?..
Сержант полиции Манкевич разговаривал по телефону и удовольствия от этого не получал. Точнее, не разговаривал, а с тоской выслушивал исполненный негодования голос на другом конце провода.
— Да, все было именно так! - устало отбивался сержант. - Он вошел и сказал: "Посадите меня в тюрьму, потому что я хочу покончить с собой"... Что поделаешь? Да, он произнес именно эти слова. Мне тоже они кажутся странными... Послушайте, мистер, внешность этого парня подходит под ваше описание. Вы мне задали вопрос, и я вам на него отвечаю... Да, у него действительно есть шрам на правой щеке, и он сообщил, что его зовут Джон Смит. Он не говорил, что он доктор... Ну, естественно, неправда. На свете нет людей по имени Джон Смит. Во всяком случае, в полицейский участок они не попадают... Сейчас он в тюрьме... Да я вовсе не шучу! Сопротивление офицеру полиции; нападение и оскорбление действием; умышленное нанесение ущерба. Как минимум три причины для задержания... Меня не интересует, кто он такой... Хорошо, я подожду у телефона.
Манкевич посмотрел на офицера Брауна и закрыл рукой микрофон телефонной трубки. В его ладони вполне мог бы поместиться и весь телефонный аппарат. Грубоватое лицо сержанта под густой шапкой светлых волос покраснело и покрылось испариной.
— Неприятности! - проворчал сержант Манкевич, - Ничего, кроме неприятностей в полицейском участке! Уж лучше бы я нес обычную патрульную службу.
— Кто это? - спросил Браун.
Хозяйка
В конце 1950 года мы с женой пришли к печальному и неприятному заключению, что детей у нас не будет. Врачи никаких отклонений не находили, а детей все не было и не было.
Супруга моя помаленьку смирилась с бездетностью и готовилась посвятить себя моей писательской карьере. Работая в команде, казалось нам, мы добьемся больших результатов. Предполагалось, что я буду диктовать свои рассказы, а она станет их печатать.
Затея вызывала определенные сомнения. Теоретически все звучало великолепно, на деле же мне никогда не приходилось диктовать. Я привык печатать свои рассказы и видеть, как предложения выползают на бумагу слово за словом. Поэтому я не стал сгоряча покупать диктофон, а уговорил продавца отдать его мне на тридцать дней на пробу.
В течение следующего месяца я наговорил на машинку три рассказа, в том числе и "Хозяйку". Кошмарный опыт кое-чему меня научил. Один раз, например, когда жена заявила, что ничего не может разобрать, я понял, что играю в повествовании большую роль, чем предполагал.
Я прослушал отрывок, вызвавший у нее сомнения. Тот самый, где два героя ссорятся между собой, проявляя при этом все большую и большую злобность. Оказалось, что по мере того как персонажи распаляются, завожусь и я. К тому моменту когда ссора достигла пика, я издавал нечленораздельные вопли ярости. Пришлось наговаривать отрывок еще раз. Ничего подобного не происходило, когда я печатал!..
Салли
Салли спускалась по дороге к озеру, и я помахал ей и окликнул по имени. Мне всегда было приятно видеть Салли. Остальные тоже мне, конечно, нравились, но Салли бесспорно была самой прелестной из всей компании. Когда я помахал ей, она стала двигаться быстрее. Ничего вульгарного в ее движениях не было. Этого за ней никогда не водилось. Она просто достаточно увеличила скорость, чтобы показать, что ей тоже приятно меня видеть. Я повернулся к человеку, стоявшему рядом со мной.
— Это Салли, — сказал я.
Он улыбнулся мне и кивнул. Привела его миссис Хестер.
— Джейк, это мистер Гелхорн, — сказала она. — Вы помните, он прислал вам письмо, прося о встрече?
На самом деле миссис Хестер прекрасно знала, что никакого письма я не читал. На ферме у меня миллион дел, и почта — одна из тех вещей, на которые я не могу тратить время. Вот почему я нанял миссис Хестер. Она живет поблизости и хорошо разделывается со всякими глупостями, приходящими по почте, а самое главное, ей нравится Салли и все остальные. Есть люди, которым они не нравятся.
