Сергей Петрович Иванов, крупный предприниматель, выехал по делам своей фирмы в Санкт-Петербург. Переговоры уже завершались, вымотанный ими партнер устно и письменно подтвердил условия намечаемой сделки, а затем, глянув обеспокоенно на часы, предложил:

— Поедем со мной, а?.. А то уже опоздал на день рождения одного деятеля, так сошлюсь, извиняясь, на дела, а тебя предъявлю как вещественное доказательство.

В Гостином купили галстук, запонки, рубашку, еще что-то и нагруженные подарками поднялись по широкой лестнице старинного дома, позвонили. Из-за бронированной двери слышался шум, какой бывает, когда много людей говорят вразнобой, комкая слова; все дружно заорали при виде опоздавших, хозяин полез целоваться, чуть потеснились, Иванов оказался перед тарелкой с диковинным салатом, а в фужер ему наливали многократную штрафную рюмку. Выпил, пожевал, начал осторожно присматриваться. Публика — вся своя, так называемый средний класс, одеты с достойной скромностью, в пятикомнатной квартире недавно произведен евроремонт, вилку-ложку все держать умеют, разговоры интересные, женщины хороши, можно отсидеть часа два и успеть на “Стрелу”. Приятным и полезным оказался визит в город на Неве.

Насытился, чуть захмелел и с некоторым удивлением обнаружил, что соседку слева вытеснили на другой край стола, а рядом уже сидит хозяйка, дама лет на десять моложе его, одетая и причесанная безо всяких современных прибамбасов. Очень хороша собою, очень даже — или в нем заговорили уже фужер и два бокала?

Он обрадовался соседству — и все же насторожился. Еще когда она открывала дверь, когда знакомились, он подумал, что женщину эту, хозяйку то есть, он видит не впервые, хотя мог и ошибаться: все красивые бабы на одно лицо, и, надо признаться, различаются и запоминаются только уродки.