От студента Абросимова любимая ушла. Дело было, в общем, обыкновенное. Сперва она его не любила, и это было плохо, а потом полюбила, и стало хорошо, потом всё пошло так, что лучше не придумаешь, а потом что-то стало не так, а потом ещё хуже, и наконец стало хуже некуда. Такая вот история любви.

Хлопнув в очередной раз дверью, пометавшись в очередной раз бесцельно по городу, навалявшись в очередной раз ничком на диване, Абросимов ясно и безысходно понял, что, хотя с любимой и плохо, без неё всё-таки куда хуже. Он ещё думал, что это была очередная ссора, и надеялся, что это последняя ссора, но он не знал, что любимая ушла и эта ссора — действительно последняя. Он думал, что всё будет, как обычно: он придёт, признает себя виноватым, она выплачется у него на груди, а потом будут поцелуи до одурения, и этим поцелуям недавняя отчуждённость придаст некую новизну. Ведь вкус любви в том, чтобы с каждым днём становиться всё ближе, а если стали ближе некуда, приходится время от времени отдаляться.

А любимая открыла дверь и сказала: «Я ухожу от тебя. Ты прости. Я не могу больше». И дверь закрыла. Но Абросимов, хоть и оглушённый, успел увидеть в прихожей знакомые туфли. Того, третьего, из-за которого в последний раз и был сыр-бор.

Когда Абросимов пришёл в себя, оказалось, что он стоит на платформе станции Саянская, за сотни километров от любимой, в руке у него портфель, а в портфеле три бутылки «Солнцедара» в качестве презента сокурсникам. В это самое время абросимовские родители с недоумением вертели в руках записку: «Я в колхоз. Буду не знаю когда».