С ЭВМ ПЕРВОГО поколения я встретился еще в десятом классе. Шел я себе по улице, жевал себе беляш, и вдруг увидел за огромным стеклом кучу перфолент, черную груду металла, ламп и прочих электронных кишок. Это был УРАЛ, выставленный на Мира 49, как на витрине.

Долго стоял я, не донеся беляша до разинутого рта, пока толпа, вывалившаяся из 55-го автобуса, не смяла меня и не бросила вместе с беляшом на мартовский соленый гололед. Вот так, динамично, вошли в мою жизнь ЭВМ.

С ЭВМ второго поколения «Проминь» я познакомился на втором курсе. Впрочем, у меня язык с трудом повернулся назвать «Проминь» — ЭВМ. Это кухонный стол, гладильная доска с лампочками, детекторный приемник, все, что угодно, только не ЭВМ. Долго стояли мы с Сашей Пинкиным и глазели на эту табуретку, на которой нам предстояло считать коэффициенты корреляции. И вот я сел на стул, взял октаву на пульте — и…

Потом машину ремонтировали два года, потом еще два года и еще два раза по году. Теперь она годится только на то, чтобы фотографии ее трупа заставляли открывать рты будущих абитуриентов: еще бы, настоящая ЭВМ!