Кабина межпланетного корабля, освещаемая только мягким, спокойным сиянием Земли, тонет в сумерках.

Мужчина сидит в кресле у круглого окна и не может оторвать глаз от необыкновенной картины. Его мечтательный взгляд блуждает по огромному шару, что плывет куда-то в извечной темноте.

Человек со своими радостями и заботами; человечество, увлеченное грандиозной борьбой с природой, города и леса, моря и суша — все это за несколько часов космического полета слилось в единое понятие: планета Земля. Сейчас она висит неподвижно среди бесчисленных звезд, а ее поверхность кажется мертвой, будто на ней угасла всякая жизнь.

Плечи мужчины вдруг передернулись; он словно сбросил с себя тяжелую полудрему, отвернулся от окна и прошептал в полумрак кабины:

— Алена, вы спите?

Свет, струившийся из невидимых источников и равномерно заливавший все огромное помещение, погас. Шум в зале смолк.

На большом проекционном экране появилась цветная карта, на ее фоне вырисовывался силуэт человека с указкой в руке.

— Меня пригласили сделать доклад о ходе работ в Арктике, — сказал докладчик и указал на экран. — Таково было состояние многолетних льдов в то время, когда Всемирная Академия наук приступила к осуществлению великого проекта отепления Арктики. Как вам известно, этот бесценный научный материал, без которого нельзя было бы осуществить проект, самоотверженно собирали герои — красинцы, папанинцы, сотрудники нескольких исследовательских приполярных станций в пятидесятых годах двадцатого века и многие другие исследователи и ученые, вплоть до наших дней.

На следующий день в институте академика Тарабкина срочно собрались выдающиеся врачи и физиологи мира. По приглашению прославленного ученого они прибыли в Москву, чтобы проанализировать весь ход операции и найти причину ее неудачи.

— Дорогие друзья, уважаемые гости, — обратился к ним академик Тарабкин, открывая это чрезвычайное совещание. — Вы уже знаете, почему я вас побеспокоил. Дело очень и очень важное. Надо установить, мы ли допустили ошибку, или, может, в этом случае на нашем пути встала неизвестная науке преграда, — короче говоря, надо решить, способны ли мы преодолеть смерть, длившуюся семьдесят тысяч лет… Предварительный контроль хода операции мы уже провели. Вся аппаратура работает нормально… А впрочем, можете убедиться сами. Вот — контрольная пленка и записи…

Рулоны пластмассовых и бумажных лент с многочисленными значками и причудливыми линиями переходили из рук в руки. Внимательно рассматривая и сравнивая их с протокольными записями операции, ученые не торопились с выводами. Наконец норвежский врач Галльстрем задумчиво сказал:

— Все указывает на то, что причину неудачи следует искать вовсе не в избыточном давлении крови, подававшейся в мозг… однако снимки безоговорочно доказывают, что кровоизлияние произошло именно из-за этого… Ничего не понимаю!

Уже несколько лет академик Чан-су живет на Луне. По поручению Всемирной Академии наук он руководит большой астрономической обсерваторией на Северном полюсе нашего спутника. Работа такая интересная, и каждый день открывает так много неизвестного, неисследованного, нового! Сотрудникам приходится постоянно напоминать неуемному академику, что отдыхать следует по земному, а не по лунному календарю, где одни сутки длятся почти месяц.

Сегодня у Чан-су выходной день, — конечно, по земному календарю, — и он дома.

Сквозь большое окно на него смотрит черное небо, на краю которого сияет Солнце, затянутое вуалью полыхающей пламенем короны. Скалы, равнины и кратеры Луны ярко освещены, а на небе — миллионы звезд. Здесь они не мигают, а сияют спокойно и ярко, словно нарисованные на черном небосклоне. Низко над горизонтом неподвижно висит большой шар. Это — Земля.

Земля… Именно к ней сейчас и прикован взгляд академика Чан-су.

На полушарии, погруженном во тьму земной ночи, видно сияние тысяч огней. Это — свидетельство силы и величия человека. Континенты, моря и облака на освещенной части планеты — как красочная палитра художника. Воздушная оболочка размывает контуры большого глобуса, но все же видно, как на темно-голубой поверхности Атлантического океана ослепительно играет отражение Солнца. Почти вся Европа затянута облаками.

Человек, лежащий на странной кровати в одной из комнат института академика Тарабкина, еще не осознает себя человеком. В его заторможенном мозге медленно проползают расплывчатые хаотичные образы: сознание то вспыхивает на мгновение, то угасает. А вместе с ним жизнь будто то покидает тело, то возвращается к нему, разливая по сосудам особое тепло, так знакомое каждому, кто испыпытал кальциевые вливания. Соратник отважного Амундсена, капитан Северсон, постепенно просыпается от многолетнего ледяного сна.

Временами Северсону слышатся какие-то голоса. Он пробует открыть глаза, но тщетно, пытается понять смысл слов, но постель под ним начинает раскачиваться, и человек снова погружается в призрачный сон.

Пробуждение приносит немного: веки как будто налиты свинцом, губы словно чужие. Ухо ловит звуки разговора, который не доходит до сознания. А мозг сообщает о себе первой более-менее четкой мыслью: «Спасен!.. Кто же меня нашел?.. Амундсен?.. Новая спасательная экспедиция?»

Восстанавливается обоняние. Нос чувствует какой-то приятный запах, но какой именно — невозможно понять.

Отныне сон и бодрствование сменяются все чаще. И с каждым разом мысли человека становятся все выразительнее и четче.