Совсем недавно, только не вчера, но еще на памяти современников, в те самые крутые восьмидесятые, которые едва намечались, хоть и наступили, в столице нашей родины городе-герое на букву М жили молодые люди — жертвы этого романа, — плохо представлявшие, что такое любовь и какими невзгодами за нее придется платить. Скажи им тогда мимоходом, что любовь стоит страданий и денег, «Бог подаст», — ответили бы. Скажи им, что в любви, как в бою, состроив умудренную физиономию, «У вас просто жизнь была грустная», — улыбнулись бы. «Дураки вы еще зеленые», — скажи им, «Сам дурак!» — разозлились бы жертвы, состоящие большей частью из девушек, а еще большей из юношей.

Одна девушка жила в районе, которому так часто меняли название, как только можно часто для рассудка его обитателей, а папа ее был первым секретарем райкома по фамилии Чугунов и чудесным образом не страдал в должности от переименований, за которыми прятались от глаз народа политические подоплеки. Девушка, следовательно, была Вероника Чугунова, но для краткости ее в детском саду звали Никой, а когда в школе пятиклассники узнали, кто такая Ника, то перевели на русский в Победу.

— Победа Чугунова, — говорили ей инфантильные подружки, — иди играть с нами в «классы».

— Не-а, — отвечала девушка, из-за косметики похожая лицом на надкушенный апельсин, — я уже взрослая, мне паспорт вот-вот дадут.