Коля Таранкин не попал в очередь получающих жильё в новом доме, построенном для их завода фирмой с названием «Совместное предприятие «Преистройка»». Он был на почетном четвертом месте в новой очереди, той, что будет со стороны наблюдать нынешние новоселья и годами ждать своего часа. И рассудок скромного технолога, члена общественного совета по жилью, не вынес удара судьбы. Прямо перед стендом жилкомиссии Коля Таранкин произнес страшную клятву. В присутствии списка свидетелей он поклялся, что душу отдаст дьяволу, но вселится в новую квартиру. Вечером подошла к его бараку машина из трансагентства, загрузили Коля с Галкой пожитки, детей взяли и насильственно вселились в новый дом… Только кто его после этого видел. И тут такое началось! Дом — то оказался непростой…
Темнота постепенно скапливалась на окраине города, чтобы двинуться отсюда в решающее наступление сразу по всем улицам. Только зубчатый силуэт полуразрушенной постройки в окружении жидких древесных крон чернел на фоне городского зарева, да великанами, изрыгающими тучи мрака, вставали над окраиной заводские трубы. Больше ничего не было видно.
Однако человек в долгополом плаще и шляпе, низко надвинутой на глаза, уверенно шел в темноте извилистой дорогой. Дорога, некогда асфальтированная, теперь была совершенно разбита, в выбоинах стояла жидкая грязь, и даже твердые участки покрывал слой скользкой глины. Под ногами у одинокого путника хлюпало, со всех сторон его окружали бесформенные кучи отвалов, но он, с упорством неодушевленного механизма, продолжал двигаться вперед.
По одному ему известным приметам незнакомец отыскал нужный поворот, и скоро перед ним выросла темная масса, вблизи оказавшаяся длинным деревянным строением в два этажа. Приблизившись к нему, человек остановился. На мгновение ему показалось, что в одном из окон мелькнул тусклый огонек свечи.
— Странно, — тихо прошептал незнакомец и взялся за дверную ручку.
Отчаянный скрип, казалось, пробудил уснувший дом. Эхо прокатилось по длинному коридору, и где-то в глубине его раздался не то плач младенца, н то кошачий вопль. Глухо отозвалось на чердаке. Из-под ног человека, ступившего в сырой мрак за дверью, с шуршанием и писком во все стороны бросились мелкие твари.
