Пять лет тому назад я последний раз видел родной дом. Даже число запомнилось — 28 июля. Еще недавно наша улица была деревянной. Теперь от нее осталось два домика. Они окружены девятиэтажными коробками.
Я прошелся по комнатам, вышел во двор. От крыльца до сарая с шишками дорожка, по которой я сделал первые в жизни шаги. Когда-то это узкая полоска между сараем и огородом служила нам футбольным полем, тут мы проводили и нашу дворовую олимпиаду, а теперь она заросла высокими ромашками и одуванчиками. По одну сторону дорожки кусты малины, бывшие темными зарослями — обителью диких ирокезов. А на другом конце, у сараев, стояли два шиферных вигвама могикан. Среди малины — три груши, вокруг которых растут щавель, укроп, морковь, репа и флоксы. Когда-то тут стояла большая рябина, но она подгнила и упала. Мы обедали на кухне, как вдруг что-то тяжелое ударилось о землю, и стадо светло. Мы кинулись к окну — а рябины нет. Над кустами малины — темный уголок. Тень бросает американский ясень, свесивший свою могучую крону на забор и сарай, который мы почему-то называли амбаром, хотя тут хранились лопаты, грабли, вилы, молотки, пилы, трехлитровые банки, заигранные пластинки и подшивки старых журналов и газет. В этом темном уголке — самодельные качели, огромная крапива и тучи комаров. К амбару пристроен курятник. Здание курятника мрачно. Кур тут давно нет. Прошла какая-то чумка. При игре в прятки это было самым укромным местом, а вечером туда вообще заходить боялись. Во дворе курятника — дикая яблоня. Яблоки тут были маленькие и кислые, но никогда не зачервивливались.
Перед амбаром и курятником — вишни. Мы не были здесь весной, когда они цвели, а, говорят, цвели они особенно, словно хотели надышаться перед смертью.
Налево от дорожки — «огород». Вернее, это был сад-огород. Тут росли семь яблонь, черная смородина и черная рябина, крыжовник, клубника, огурцы, помидоры, картошка, лилии, гладиолусы, флоксы, тюльпаны и, может быть, что-нибудь и еще кроме; в углу сада была беседка.
Как счастливо жили мы в этом доме! Я очень многое помню из той поры, самые мелкие детали, но чем дальше, тем сильнее вкрадывается мысль: было ли это в яви или когда-то приснилось? Да, дом — это воспоминание. Это детство. И одним из таких воспоминаний и, можно даже сказать, символом детства был Пеле.
