Жил-был на свете один злой-презлой старик-писатель. Его звали Викентий Семёнович. Но соседи между собой называли его Злым Викентием. А дети во дворе прозвали его Муравьедом, — возможно потому, что нос у Викентия был немного вытянут вперёд и крупные толстые губы у него тоже были выпячены. Если рассматривать старика лицом к лицу, то эта особенность почти не бросалась в глаза, но стоило ему повернуться к вам боком, — как губы и нос его тут же вытягивались, едва не составляя одно целое. И становилось ясно, что в профиль злой писатель немного напоминает муравьеда, — тоже злого, конечно.

Дети сразу прекращали играть, когда Муравьед проходил мимо них по двору. Они тут же старались расступиться, а то и вовсе убежать. Но всё равно — дети всегда попадались на пути Викентия-Муравьеда, потому что, (видимо, из вредности), он всегда лез в самую гущу детских игр. И всё как будто случайно!.. И, встав посреди заигравшихся ребят, старик тут же начинал кричать и замахиваться на них своей толстой деревянной тростью. Случалось ему и попадать сгоряча этой тростью кому-нибудь по затылку.