«Я училась писать у Тони Парсонса».

Это не цитата. Это мои собственные слова. Могу себе представить реакцию популярного писателя, если он когда-нибудь случайно наткнётся на мои произведения, — вероятность этого настолько мала, что можно и пофантазировать. Впрочем, реакция была бы, скорее всего, очень спокойной.

— Вот как? — сказал бы известный английский автор. — Я был её учителем?.. Что ж, меня давно не пугает столь высокий процент необучаемых… А вообще-то я рад, что мои книги доступны сейчас всем подряд.

Дело в том, что мне несколько лет подряд пришлось заниматься некой унылой, трудоёмкой и совершенно бессмысленной работой. Конечно, она не была такой с самого начала — она испортилась много позже… И когда я поняла, что испортилась она окончательно, мне стало ясно, что отныне работу придётся просто терпеть. И я терпела, конечно. Но когда моё терпение иссякло, я решила найти утешение в сочинении какой-нибудь истории.

Я помню, конечно: «Если можешь не писать, не пиши». Но я, видите ли, как раз и не могу не писать. Что-то просится душа на воздух из тесной банки обстоятельств…

Боюсь соврать, конечно, но, кажется, это произошло в пятницу. Сразу после дождика. По пятницам в июне, насколько я помню, у нас обычно идет дождь. Впрочем, как и по средам и четвергам. Точно: это была пятница — короткий день, и я уже собиралась закрывать магазин. Дело в том, что летом я, если можно так выразиться, владею магазином безраздельно. Мои товарищи по работе — их всего-то трое человек — летом дружно уходят в отпуск. Я — исключение. Мой отпуск обычно ждёт меня в конце сентября, и мне это подходит. Скажу вам по секрету: летом мне выплачивают двойной оклад! И всех это устраивает, а уж меня особенно. Тем более, что летом в наш магазин посетители приходят очень редко, — так что меня одной вполне хватает.

В ту самую пятницу я уже собиралась уходить домой, и тут вдруг кто-то робко позвонил в дверь. Дверь на самом деле была не заперта — только прикрыта… Распахнув её, я увидела перед собой старушку, которая держала в руках небольшой, видавший виды саквояж. Я, конечно, впустила посетительницу. Пока старушка шагала к прилавку, я краем глаза рассматривала её. Несмотря на весьма преклонный возраст, шла она легко, не шаркая, не семеня и не ковыляя, — хотя и не слишком быстро. Голову её покрывал простой чистенький белый платок в очень мелкий голубой горошек. Она сразу же показалась мне весьма благообразной. Было такое ощущение, что вместе с ней в комнату проник тонкий солнечный луч. «Наверно, статуэтки фарфоровые хочет сдать», — с сожалением подумала я. Но у нас их сейчас слишком много: в три ряда стоят, пылятся… Жаль будет ей отказывать.

Возле прилавка у нас стоит удобный круглый стол для посетителей с четырьмя разностильными высокими стульями. Старушка, не раздумывая, села на самый ценный и крепкий из них. «Разбирается!..» — машинально отметила я. Свой стародавний саквояж бабушка бережно поставила на стол.

— Меня зовут Марья Ивановна, — дружелюбно представилась посетительница.

Утром, едва открыв дверь магазина, я наткнулась на какую-то преграду на полу. Присмотревшись, я поняла, что у меня под ногами ровным рядком лежали дохлые мыши. Чтобы войти, мне пришлось испуганно перепрыгнуть через трофеи Андерсена. А вот и он сам, охотник. Стоит с победно вздёрнутым хвостом, сияет, если можно так выразиться, и приглашает меня восхититься своими охотничьими талантами.

— Ты бы, дружок, всё-таки унёс их отсюда, — вместо приветствия сказала я ему и на всякий случай приоткрыла дверь во двор. Кот не обиделся. Он послушно подхватил зубами одну из мышей и потащил её во двор. И довольно быстро он освободил торговый зал от всей своей добычи.

За одну ночь, проведенную в «Лавке», Андерсен совершенно обжился на новом месте. Своими личными апартаментами он выбрал так называемую Библиотеку. Кстати, Библиотека была и моим любимым местом в «Лавке». Это был угол с несколькими высокими полками для старых книг. Никаких букинистических редкостей здесь отродясь не водилось, — это были книги не старинные, а просто старые, но мне они казались бесценными! Подумайте, ведь каждую из них читали, держали в руках, насыщали ею свою душу… Это кое-что да значит!.. Некоторые из этих книг внимательно, фраза за фразой, изучали, использовали для написания научных трудов — и в них по-прежнему светилась искра чьего-то ума… В других — и таких было больше всего — оставалась частица чужой души… На полках стояло много любимых мной книг. Библиотека определённо была самым одухотворенным уголком нашей «Лавки».

Тут я спохватилась, что совсем забыла похвалить Андерсена за уничтожение мышей.

В конце дня колокольчик над дверью зазвонил. На пороге магазина стоял невысокий, крепкого телосложения мужчина с толстой синей книгой в руках. Двухнедельная щетина посетителя слабо отсвечивала серебром, глаза блестели нездоровым блеском так, словно у него была лёгкая лихорадка.

— Можно? — осторожно спросил он.

— Можно! — ответила я. Он подошёл к прилавку.

— Чем могу помочь? — произнесла я заученно, хотя уже прекрасно видела, что он пришёл сдать книгу. И правда, посетитель положил на прилавок небольшой, изрядно потёртый томик. Это оказался Сент-Экзюпери, сборник, включавший в себя почти всё, написанное писателем-лётчиком, и называвшийся «Планета людей». Я очень обрадовалась: последнего Экзюпери у нас купили на прошлой неделе, — его книги неизменно пользовались спросом, а кроме того, это был и мой любимый автор. Я очень хотела заполучить принесённую книгу… Однако — и я это сразу почувствовала — посетитель был пьян. К прилавку он шёл ровно, даже слишком ровно, — но перегаром пахло от него довольно сильно. Наверно, мне не следовало принимать книгу у выпившего человека. Но что-то подсказывало мне, что он не украл «Планету людей», и книга действительно принадлежала ему. А, кроме того, у него даже оказался с собой паспорт. В общем, книгу я оформила как положено. Посетитель спокойно направился к двери, и видно было, что он изо всех сил старается держать под контролем свою походку.

Андерсен вернулся с улицы весь взъерошенный. Когда я подошла, чтобы погладить его, он несколько раз нервно мяукнул, словно хотел пожаловаться на что-то, и ушёл в угол. «Что-то там, во дворе неладно…» — поняла я.

Тут зазвонил входной колокольчик. В лавку зашли двое незнакомых мальчишек, лет тринадцати-четырнадцати. К нам, время от времени, заходили дети: неподалёку от нас две школы, и находятся они рядом, всего через два дома друг от друга. Одна неофициально считается школой для умных, а другая… для всех остальных.

Так что подростков в нашем районе предостаточно. Недаром же у нас недалеко от автобусной остановки висит знак «Осторожно Дети!» Но летом, во время школьных каникул, школьники в нашем магазине — редкие гости.

Этих двух мальчиков я точно видела впервые. Завидев детей, Андерсен сразу же вылез из своего угла и подбежал к ним, высоко подняв вверх хвост. Это определённо было личным приветствием! Так он встречал только самых важных посетителей. Дети тоже, судя по всему, сразу же узнали кота.

Всю первую половину следующего дня Андерсен из лавки, действительно, не отлучался. Видимо, злой, ободранный доберман испугал его вчера не на шутку. Так что мы с ним спокойно обслужили пятерых посетителей. Совсем не плохо, учитывая, что на дворе жаркий, самый «отпускной» месяц — июль. Но, когда пришло время обеда, Андерсен что-то забеспокоился и начал посматривать в сторону кладовки, где, как вы, наверное, помните, для него проделан потайной лаз во двор.

— Ну что ты, — уговаривала я его, — ты же помнишь, что тебе мальчишки приказали никуда не выходить.

Андерсен нервно мяукнул и низко опустил хвост. Я уже хорошо знала, что опущенный хвост у Андерсена означает глубокую меланхолию и расстроенные чувства.

— Ну что тебя туда тянет? Ради чего ты готов забыть всякую осторожность? — спросила я кота.

Прошло уже больше половины рабочего дня, а Андерсен даже не порывался ускользнуть во двор для своих обычных прогулок.

— Молодец, — сказала я ему, — и правильно, что за ум взялся! Ведь если ребят там не окажется, кто тебя спасать-то будет?

Андерсен со скучающим видом направился к двери и уселся возле входного коврика. «Он тоже ждёт мальчишек», — подумала я. Ведь из-за ненормального добермана, ему приходится жертвовать своим любимым развлечением — беготней с детьми во дворе.

Думаю, мой бурый кот заранее почувствовал приближение детей к лавке: через несколько минут, колокольчик над входной дверью зазвенел, и на пороге появились Сашка и Лёшка. В руках у Сашки была среднего размера клетка, в которой сидело что-то подозрительно пушистое и рыжее.

Два следующих дня мы с Андерсеном занимались исключительно своими собственными делами. Утром он как обычно демонстрировал свой непревзойдённый талант охотника, — причём за то время, что у нас гостила морская свинка, дохлых мышей, подпиравших дверь своими тушками, становилось всё больше. Очевидно, мой кот уже не довольствовался привычной ловлей мышей в нашей кладовке, но по мере сил работал ночным санитаром во всех близлежащих дворах. Видимо, таким образом Андерсен утешал себя после запрета прикасаться к нашей рыжей гостье. Сама же морская свинка, кажется, чувствовала себя превосходно. У неё был отменный аппетит: только успевай поворачиваться и подсыпать корм, — да и клетку убирать тоже приходилось частенько.

Сашка и Лёшка зашли и сообщили, что злая собака, кажется, исчезла, — по крайней мере, из нашего двора. По их словам, больной на всю голову доберман, основательно покусал местного бомжа, и после этого собака куда-то исчезла. Ну что ж, это было хорошей новостью: теперь интеллектуальные игры детей с котом — их совместное беганье по двору — снова могут возобновиться. И точно: лишь мельком взглянув на клетку с морской свинкой, Саша подхватил на руки Андерсена, и они втроём вылетели во двор.

В отсутствие кота в магазин зашла посетительница с девочкой лет шести. Оказалось, что девочку зовут Настя. Пока Настина мама выбирала одну из коллекций монет к юбилею Настиного дедушки, мы с девочкой ходили по просторному помещению лавки и останавливались у всех более или менее ярких предметов. Но, как только Настя заметила клетку с морской свинкой, всё остальное показалось ей неважным.

Нечего делать, пришлось поставить на стол клетку и ненадолго выпустить лохматое существо. Кстати, замочек на клетке оказался и вправду весьма слабым, просто символическим. Рыжая свинка неторопливо расхаживала по столу, постоянно натыкаясь на заботливо опекающие её руки девочки. Но свинка и не пыталась удрать: наверное, стол казался ей достаточно просторным для путешествий, огромным, словно земной шар. Между прочим, наша морская свинка даже отдаленно не напоминала тех грызунов, которые служили Андерсену в качестве десерта. Впрочем, и ловил-то он их не для удовлетворения голода: как вы, наверное, уже заметили, он никогда не ел свою добычу, а лишь повиновался прочно заложенному в нём инстинкту охотника.

Колокольчик на входной двери вёл себя очень странно: он то звенел, то умолкал, — и так, несколько раз подряд. Мне пришлось быстро слезть с маленькой стремянки в кладовке, где я сортировала накопившиеся нужные и ненужные вещи, и поспешить к двери. Наконец-то странный посетитель решился приоткрыть дверь, — но его самого, кто бы он ни был, ещё не было видно.

Андерсен давно стоял у двери и тоже ждал, когда же наконец кто-нибудь войдёт. Через несколько секунд мы увидели — сначала робко просунувшуюся голову, а потом и всего посетителя. С первого взгляда стало ясно, что это был бомж.

Посетитель, стоящий сейчас перед нами, был явно из того социального измерения, где дресс-коду не придаётся никакого значения. Несмотря на плюс двадцать пять в тени, на нём была одета зимняя фуфайка, очень драная, с открытой горловиной, без рукавов и с одной пуговицей посередине. Судя по разной величины дырам на этой импровизированной жилетке, тело её хозяина всё-таки дышало. Зато на макушке посетителя крепко сидела самая настоящая, летняя, ярко-жёлтая, тесная, не по размеру, шляпа. Шляпа сама по себе, отдельно от хозяина, вовсе не казалась нелепой, но, к сожалению, была слишком мала и не сочеталась с остальной одеждой. Впрочем, она была такой же неуместной, как и всё остальное, потому что в облике посетителя ничто ничему не соответствовало.

Я ещё не упомянула о кедах! Они были коричневого цвета, не рваные, но очень грязные, — причём грязь не свежая, а старинная, давным-давно въевшаяся в ткань. Да и откуда бы свежей грязи сейчас взяться? На улице сухо вот уже целую неделю.

Едва бомж успел закрыть за собой дверь, как в лавку зашла Изольда. Впрочем, учитывая пенсионный возраст посетительницы, наверное, было бы правильнее называть её по имени-отчеству. Так я обычно и делаю, когда приходится с ней общаться. Но, надо сказать, Изольда Олеговна внешне на пенсионерку не очень-то похожа, да и имя ей досталось достаточно яркое. Наверное, поэтому-то мысленно я называю её только по имени.

Изольда с некоторых пор наш постоянный посетитель. А именно, с того самого времени, как ей в одночасье пришлось потерять всё, что составляло смысл и содержание её жизни. Во-первых, год назад у Изольды умер муж, генерал, который был для неё и супругом, и отцом, и нянькой, и сторожем. Он стирал, готовил, ходил в магазин и оберегал Изольду от всех всевозможных неприятностей и нестроений…

И, как только муж умер, неприятности и нестроения напали на Изольду, словно волки, оголодавшие за зиму. Мелкие напасти посыпались, как из ведра, а следом за ними не замедлила и напасть крупная: Изольда потеряла работу, которая была почти такой же важной составляющей её жизни, как и муж-генерал.

Сразу после окончания Университета, Изольда устроилась работать преподавателем в один военный институт. В нём она проработала почти сорок лет: защитила диссертацию, заставила уважать себя и коллег, и начальство, — и всё шло очень и очень хорошо… Муж-генерал, встречая Изольду после работы, угощал её отменными и разнообразными ужинами и заботился, чтобы ничто не мешало ей заниматься научной работой. А начальство тем временем выписывало Изольде премию за премией и нахваливало её за неутомимость в написании объёмистых научных статей.

Изольда Олеговна уже второй час сидела за столом в нашей лавке, и пролистывала журналы разной тематики на английском языке. Нужных ей пятого и шестого номеров «Искателя» за 1967 год у нас не было, поэтому она переключилась на английские журналы.

Дома, судя по всему, делать ей было нечего. Благодаря своему не слишком открытому характеру, а также привычке постоянно хвастаться и превозноситься, Изольда не сумела приобрести друзей за время лучшего, благополучного периода своей жизни.

Теперь же, когда ей пришлось остаться один на один с таким же холодным, как и она сама, миром, Изольда вдруг остро почувствовала потребность в чьём-нибудь участии. Похоже, больше всего ей хотелось выговориться. К сожалению, я оказалась, кажется, единственным на свете существом, готовым выслушивать её длинные и однообразные монологи.

Как я уже говорила, я не чувствую особой привязанности к Изольде. Она не очень близка мне по духу, но по-человечески мне, конечно же, её жаль. Тем более, что она постепенно начинает оттаивать, отходить от своего потрясающего эгоизма… Поневоле пришлось, — но всё же… А вообще, правильно говорят: чужие недостатки всегда видны лучше, чем собственные, — может, это и ко мне относится.

На этот раз наше с Изольдой общение прервал неожиданный приход вчерашнего бомжа. В руках у него была связка книг, да так слабо перевязанная, такой хлипкой, видавшей виды бумажной веревкой, что было непонятно, как он только не растерял все книги по дороге.

Андерсен опрометью бросился встречать гостя. Кот с непонятным энтузиазмом обнюхал широченные, короткие, когда-то зелёного цвета брюки посетителя и замер в позе ожидания. И точно, — нюх не подвёл Андерсена: бомж запустил руку в глубокий карман штанов, достал оттуда маленькую, завернутую в целлофан рыбку и, развернув, радостно бросил её прямо на пол.

— Вот, братан!.. Специально для тебя, в Обводном канале поймал, — гордо сказал он коту.

Андерсен даже зажмурился от восторга. Он бочком подошёл к рыбке, одной лапкой дотронулся до неё, потом, подцепив когтями, подбросил вверх. Рыбка, проделав сальто в воздухе, шлепнулась на пол. Андерсен, выгнув спину, бочком попятился прочь от тушки, потом так же бочком приблизился и повторил всё сначала. В общем, когда рыбка достаточно налеталась, Андерсен с довольным урчанием очень быстро уплел неожиданное угощение.