Как сейчас помню: было ровно половина пятого. Я как раз в окошко увидел, что плотники мои сворачиваться начали, на часы посмотрел — не рано ли? Нет, не рано, рабочий день у нас в шестнадцать сорок пять кончается. И только это я домой собираться стал, вбегает взмыленная Ниночка, секретарша директорская:

— Василь Палыч, вас Марь Яковлевна срочно просит!

Вечно у нас так: как к концу дня дело, обязательно вcплывaeт что-то сверхсрочное. Никакого порядка. Нет, не было и не будет. Специфика наша такая — местная промышленность. И когда я из нее сбегу?..

Поднимаюсь я на второй этаж, захожу в директорский кабинет. Слава Богу, там еще Марк Германович сидит, снабженец наш. Значит, не тетатетничек. Очень не люблю я с директрисой нашей тетатетничков, ничего хорошего от них ждать не приходится, — либо разнос, либо какую-нибудь такую каверзу подсунет, что в три года не расхлебаешь.

— Слушай, главмех, — говорит директриса этаким персиковым голосом. «Ну, — думаю, — держись, Васька, сейчас тебе такое подсунут…» И подсунули: — Марк Германович достал нам для котельной антигар…