Игра по расписанию

Балдаччи Дэвид

Серийный убийца — или умный, циничный преступник, следующий хитрому плану?

В растерянности не только полиция маленького городка, но и подключившиеся к расследованию частные детективы и бывшие агенты ФБР Шон Кинг и Мишель Максвелл.

Сначала им кажется, что в городке объявился маньяк — из тех, что копируют преступления самых известных серийных убийц прошлого. Потом становится ясно: многие жертвы имеют отношение к местному миллионеру Бобби Бэттлу, тоже павшему от руки убийцы. К человеку, ненавидеть которого имели основания очень и очень многие.

Так значит — мотив все-таки есть?

Но тогда — в чем он?

Пока Шон и Мишель не поймут это, преступника им не остановить…

Глава 1

Человек в дождевике шел сгорбившись, тяжело дышал и изрядно потел. Груз, который он тащил, был не слишком тяжелым, но дорога изобиловала препятствиями и неровностями. Не так-то просто нести мертвое тело по лесу, особенно среди ночи. Остановившись на мгновение, он переложил труп на левое плечо и двинулся дальше. Он надел ботинки с гладкой подошвой, чтобы не оставлять характерных следов, хотя сегодня это не имело большого значения — шел сильный дождь, быстро смывавший с почвы все следы и отпечатки. Человек специально слушал прогноз, и именно дождь подтолкнул его к действию; в таких делах плохая погода — самый лучший союзник.

На голову мужчины был наброшен черный капюшон с вышитыми на нем эзотерическими символами в виде круга с перекрещивающимися посередине тонкими линиями. Люди за пятьдесят, вероятно, с легкостью узнали бы этот знак; когда-то он наводил ужас, но с течением времени в значительной степени подзабылся. Впрочем, мужчине в капюшоне было не важно, увидит ли его кто-нибудь в подобном одеянии. Просто ему нравилась изображенная на капюшоне символика смерти.

Через десять минут он достиг места, выбранного во время предыдущего посещения этой части леса, и бережно положил тело на землю. Такого рода осторожность и бережность могли ввести случайного наблюдателя в заблуждение — жертва перед смертью страдала, и конец ее был страшен. Глубоко вздохнув и задержав дыхание, убийца распутал телефонный провод, стягивавший полиэтилен, в который было упаковано тело, после чего снял и сам полиэтилен. Жертва была молода и привлекательна, но теперь, спустя два дня после смерти, ее лицо представляло собой печальное зрелище — болотного оттенка кожа, распухшие щеки. Если бы глаза были открыты, в них, возможно, удалось бы разглядеть выражение ужаса. Подобный насильственный конец ежегодно настигает примерно тридцать тысяч американцев.

Полностью освободив тело женщины от полиэтилена, убийца уложил его на спину, выдохнул и вновь набрал в легкие воздух, ощутив на мгновение сильнейший позыв к рвоте из-за исходившего от трупа дурного запаха. Включив фонарик, он принялся шарить по земле затянутой в перчатку рукой и скоро обнаружил небольшую ветку в форме буквы Y, которую сам же и спрятал, когда приходил сюда в первый раз. Эту ветку он использовал как подпорку для руки убитой, которая после проведенных с ней манипуляций стала указывать в небо. Трупное окоченение доставило убийце немало трудностей в осуществлении замысла, но он был упорен и силен и через некоторое время расположил одеревеневшую конечность именно под тем углом, какой ему требовался. Затем достал из кармана наручные часы, посветил на циферблат, убедился, что стрелки показывают нужное время, и защелкнул браслет на запястье жертвы.

Не будучи слишком религиозным, убийца тем не менее встал на колени перед убитой и скороговоркой произнес короткую отходную молитву, прикрывая при этом рот и нос. Потом добавил:

Глава 2

Мишель Максвелл уверенно преодолевала милю за милей. Завершив «ровную» часть дистанции, пролегавшей среди холмов вокруг Райтсберга, располагавшегося неподалеку от Шарлотсвилла, штат Виргиния, она бежала теперь по дороге, круто забиравшей вверх. Мишель, пяти футов десяти дюймов ростом,

[1]

в прошлом член олимпийской команды по гребле, девять лет весьма активно трудилась на Секретную службу и находилась в отличной физической форме. Но как бы то ни было, зона высокого давления, сформировавшаяся в центре Атлантики и ставшая причиной повышенной влажности в атмосфере, оказывала воздействие и на бегунью, особенно когда та стала подниматься в горы. Иными словами, легкие и мышцы Мишель в этот весенний день испытывали непривычное напряжение, что, впрочем, почти не отразилось на результатах бега. Преодолев четверть дистанции, она лишь стянула на затылке резинкой черные волосы и, не снижая темпа, побежала дальше, стараясь не обращать внимания на выбившиеся из прически и влажно липнувшие к лицу отдельные особенно упрямые пряди.

Уволившись из Секретной службы, Максвелл открыла частное детективное агентство в небольшом виргинском городке на паях с другим бывшим секретным агентом по имени Шон Кинг. Хотя причины его увольнения со службы были окутаны мраком, ему удалось тем не менее преуспеть в гражданском обществе, стать адвокатом и начать в Райтсберге новую жизнь. Эти двое не знали друг друга, когда служили дяде Сэму, и начали работать вместе лишь в прошлом году в связи с расследованием одного дела. Тогда Мишель еще состояла в рядах правительственных агентов, Кинг же принимал участие в работе следственной группы потому, что убийства произошли в его округе и имели опосредованное отношение к его персоне. После успешного завершения расследования, принесшего участникам некоторую известность, Максвелл обратилась к Шону с предложением о создании собственной фирмы, и тот, хотя и не без колебаний, согласился. С их репутацией и способностями новый бизнес довольно скоро стал процветать, но потом в работе наступило временное затишье. Надо сказать, Мишель этому даже обрадовалась. Она любила проводить время на свежем воздухе и получала большое удовольствие от походов, ночевок в лесу и марафонских забегов. Это нравилось ей ничуть не меньше, чем выводить на чистую воду мошенников или разоблачать промышленных шпионов.

В лесистой части холма было тихо, если не считать шороха влажного бриза в ветвях деревьев. Словно играя, ветер срывал с веток оставшиеся с зимы листья и крутил их в причудливом хороводе, напоминавшем миниатюрные смерчи. Неожиданный треск привлек внимание Максвелл. Ей говорили, что в окрестных холмах изредка встречаются черные медведи, но поскольку она сама этих медведей не видела, то подумала, что это скорее всего олень, лиса или белка. При всем том ее рука автоматически потянулась к кобуре, висевшей сзади на поясе. Как секретный агент, она никуда не ходила без пистолета, даже в туалет. Никогда не знаешь, когда тебе может понадобиться девятимиллиметровый «ЗИГ» с четырнадцатью патронами.

Через несколько секунд до ее слуха донесся другой звук, распознанный как приглушенный топот. На службе Мишель научилась различать множество подвидов и оттенков этого звука. В основном опасности они не сулили, но некоторые могли свидетельствовать о таких неприятных делах, как грабеж, нападение или паника. Что же касается этого конкретного звука, Максвелл некоторое время тщетно пыталась понять, к какому разряду он относится — плохих, безвредных или еще не до конца оформившихся. Сбавив скорость, она прикрыла рукой глаза от солнечных лучей, пробивавшихся сквозь кроны деревьев, и огляделась, одновременно вслушиваясь в звуки леса. Несколько секунд вокруг стояла тишина, но потом топот вернулся и даже стал четче. Это уж точно не тряская размеренная рысца местного обывателя, бегающего для здоровья. Что-то в этом звуке неприятно ее поразило. Казалось, бегущий чем-то напуган, его поступь была неровной и какой-то бессистемно-торопливой. Теперь звук слышался вроде бы слева, но она не могла утверждать этого со всей уверенностью — ветер то и дело относил его в сторону, и он, казалось, раздваивался.

— Эй! — крикнула Мишель, обращаясь к невидимому бегуну и одновременно вынимая из кобуры пистолет. Ответа не последовало, но Максвелл его и не ожидала — лишь воспользовалась моментом, чтобы дослать патрон в патронник. Однако с предохранителя пистолет не сняла. Как известно, бегать с растопыренными ножницами и со снятым с предохранителя пистолетом не рекомендуется. Между тем звук все приближался. Если прежде имелись небольшие сомнения относительно его происхождения, то теперь они окончательно развеялись: совершенно определенно бежал человек. Или люди? Мишель оглянулась. Уж не нападение ли это? Такие акты насилия часто осуществлялись парой злоумышленников — один отвлекал внимание жертвы, а другой неожиданно набрасывался сзади. Если так, подумала бегущая, эти парни здорово пожалеют.