О, счастлив, триста крат счастлив человек, чье несовершенное существование дополнено той драгоценной половиной его личности, которая в повседневной жизни называется «его почтенная супруга». Для него счастье вошло в привычку, стало составной частью его бытия, и он может вкушать его досыта, как я — сдобные булочки за завтраком в кафе.

Дело в том, что я холостяк и, следовательно, обречен искать свое счастье в омнибусе, в ложе театра Гэте или в Пти-Прованс; мне приходится быть поневоле благодарным снисходительному мужу, охладевшему любовнику или подслеповатому брату; моя малейшая надежда на блаженство зависит от дождя, случайной встречи или любой прихоти судьбы.

Такова, размышлял я, участь холостяка, меж тем как супругу, этому взысканному судьбой существу о двух головах, незачем экспериментировать в области домашнего счастья, — это счастье всегда у него под рукой; оно беспрестанно возле него; если он выходит из дому, он берет свое счастье под руку, а в случае дождя раскрывает над ним свой зонтик. В любое время он может призвать его и наслаждаться им как при свете солнца, так и при свете луны или свечи. Это восхитительно. Подобное блаженство может разрушить разве что только вторжение казаков, но на это есть Национальная гвардия.

Таким невеселым размышлениям предавался я, одинокий холостяк, озаряемый жаркими лучами солнца (было 1 час 35 минут пополудни), когда течение моих мыслей было внезапно прервано одной из тех упоительных ласк, от которых у человека перехватывает дыхание.

То был мой старинный школьный товарищ, и сейчас он висел у меня на шее.