Был прекрасный июньский день; между четырьмя и пятью часами вечера я вышел из той кельи на улице Дюбак, где мой уважаемый просвещенный друг барон де Вертер угостил меня изысканнейшим из завтраков, о котором стоило бы упомянуть в целомудренных и воздержанных летописях моего желудка, ибо у желудка есть и своя литература, и своя память, и образование, и красноречие; желудок — это человек в человеке; и мне никогда не приходилось испытывать столь удивительным образом влияние этого органа на мою умственную деятельность.

Великодушно угостив нас рейнским и венгерским, барон в завершение этой дружеской трапезы приказал из учтивости к нам подать и шампанское. До тех пор его гостеприимство могло бы показаться чем-то обычным, если не считать его артистической беседы, фантастических рассказов и, главное, не считать всех нас, его приятелей, людей увлекающихся, душевных и страстных.

К концу же завтрака мы, что весьма естественно для хорошо откушавших людей, погрузились в сладкую меланхолию, усваивая съеденное.

Заметив наше состояние, барон, этот блестящий критический ум, этот немец-эрудит, который, несмотря на свое баронское достоинство, ведет восхитительный поэтический образ жизни монахов XVI века, созерцая из кельи обители монастырский пейзаж, наш монах, говорю я, наш чревоугодник увенчал свой замысел чисто монашеской штукой.

Все мы восседали в креслах, изобретенных английским комфортом и усовершенствованных в Париже, креслах, которые привели бы в восхищение самих бенедиктинцев, а Вертер, едва только разговор приостановился, сел за маленький столик и, приподняв часть крышки, стал извлекать из немецкого инструмента звуки, которые составляют как раз середину между заунывными интонациями кота, умоляющего кошку или мечтающего о чердачных радостях, и вибрациями органа, раздающимися в храме. Я не знаю, что он проделал с этим жутким, меланхолическим аппаратом, но никогда впоследствии мой рассудок не испытывал столь жестокого потрясения. Струя воздуха, попадая на металлические пластинки, производила гармонические колебания, такие сильные, низкие и пронизывающие, что каждая нота сразу же брала меня за живое, и эта музыка медной яри, эти пропитанные мышьяком мелодии сразу же воскресили в моей душе все мечтательные бредни Жан-Поля