Проза Джеймса Грэма Балларда (р. 1930), оставаясь по сути научной фантастикой, давно заняла свое место в пантеоне Высокой Литературы.
Призрачные ландшафты его романов-катастроф облечены в отточенную форму, приключения героев оборачиваются рискованной, на грани ясновидения и безумия, одиссеей.
Баллард — экспериментатор, сюрреалист, исследователь «внутреннего пространства». Юнг и Камю, Эрнст и Дали, Олдис и Берроуз — тайные или явные соавторы его книг, в разное время экранизированных Стивеном Спилбергом и Кроненбергом.
Глава первая
На берегу в отеле «Риц»
Скоро станет слишком жарко. В восемь утра с небольшим с балкона отеля Керанс наблюдал за тем, как солнце поднимается из-за густых рощ гигантских голосеменных, что теснились над крышами заброшенных универмагов в четырехстах метрах по восточной стороне лагуны. Даже среди плотной оливково-зеленой листвы неослабная энергия солнца была вполне ощутима. Резкие преломленные лучи барабанили по голой груди и плечам Керанса, выжимая первый пот, и он надел темные очки, защищая глаза. Солнечный диск был уже не четко очерченной сферой, а широким растущим эллипсом, что веером развертывался над восточным горизонтом, подобно колоссальному болиду, чье отражение обращало мертвую свинцовую гладь лагуны в сверкающий медный щит. В полдень, через неполных четыре часа, вода станет казаться пылающей.
Обычно Керанс просыпался в пять и добирался до биологической экспериментальной станции как раз вовремя, чтобы успеть поработать хотя бы часа четыре, прежде чем жара станет непереносимой, но в это утро ему что-то не захотелось покидать прохладное, оборудованное воздушной завесой убежище гостиничных апартаментов. Он уже провел пару одиноких часов за завтраком, а затем завершил шестистраничную запись в дневнике, умышленно откладывая отъезд до тех пор, пока полковник Риггс не примчится к отелю на своем патрульном катере, прекрасно зная, что тогда уже отправляться на станцию будет слишком поздно. Полковник был всегда не прочь часок поболтать — особенно когда беседа поддерживалась парой рюмочек аперитива. Так что раньше половины двенадцатого Керанс из отеля не отбудет — да и то с единственной мыслью о ленче на базе.
Однако Риггс почему-то задерживался. По-видимому, он совершал более длинный, чем обычно, круг по смежным лагунам, а возможно, ожидал прибытия Керанса на экспериментальной станции. Керанс некоторое время поразмышлял, не попытаться ли ему связаться с полковником по радиопередатчику, смонтированному в коммуникационном блоке в гостиной, но его пульт был погребен под грудой книг, а аккумулятор сел. Дежурный капрал на радиостанции базы высказал Риггсу протест, когда его радостная утренняя сводка местных новостей — о нападении предыдущим вечером двух игуан на вертолет, о последних показаниях температуры и влажности — была резко прервана на половине первого же выпуска. Но Риггс распознал бессознательную попытку Керанса порвать связь с базой — намеренная небрежность прячущей пульт пирамиды книг слишком очевидно контрастировала с педантичной в иных отношениях аккуратностью Керанса — и терпимо отнесся к его потребности в самоизоляции.
Опираясь на ограду балкона — вялая вода десятью этажами ниже отражала его худые угловатые плечи и изможденный профиль, — Керанс наблюдал за тем, как одно из бесчисленных термальных возмущений прорывается сквозь группу мощных хвощей, тянувшихся вдоль протоки, что вела к выходу из лагуны. Отделенные окружающими зданиями и инверсионными слоями, воздушные мешки быстро нагревались — а затем резко вырывались вверх, подобно выпущенным на волю воздушным шарикам, оставляя за собой внезапно детонирующий вакуум. На несколько секунд висящие над протокой облака пара рассеивались, и яростный миниатюрный смерч ударял по двадцатиметровым растениям, валя их как спички. Затем, столь же внезапно, смерч исчезал — и здоровенные, похожие на колонны стволы понемногу оседали в воде, будто медлительные аллигаторы.
Глава вторая
Нашествие игуан
Вереща как изгоняемый злой дух, крупная летучая мышь с похожим на молоток носом воспарила из узкой бухточки у протоки и вильнула прямо в сторону катера. Сонар мыши был смущен лабиринтом гигантских паутин, расставленных поперек бухточки колониями волчьих пауков, — и она пронеслась в каком-то метре от проволочного колпака над головой Керанса, а затем поплыла вдоль череды затопленных административных зданий, то скрываясь, то снова появляясь среди массивных, как паруса, крон древовидных папоротников, что пустили побеги сквозь крыши. И вдруг, когда она пролетала над одним из выступающих карнизов, оттуда резко высунулась недвижная камнеголовая тварь и выхватила летучую мышь прямо из воздуха. Послышался краткий пронзительный писк, и Керанс успел заметить сломанные крылья, торчащие из пасти ящерицы. Затем рептилия снова незримо скрылась в листве.
По всей протоке, рассевшись на окнах административных зданий и универмагов, игуаны наблюдали за проплывающими мимо людьми, их твердые застывшие головы неловко дергались. Они совершали броски вслед катеру, хватая насекомых, изгнанных из надводной растительности и гниющих бревен, затем проплывали сквозь окна и взбирались по лестницам к своим прежним наблюдательным пунктам, составляя по три ряда друг напротив друга. Без рептилий лагуны и протоки меж административных зданий, наполовину погруженных в немыслимую жару, носили бы на себе печать странной, призрачной красоты, однако игуаны и василиски возвращали фантазию обратно на землю. Судя по местам их бдений в прежних залах заседаний, рептилии уже заняли весь город. Они снова сделались господствующей формой жизни.
Глядя снизу вверх на древние бесстрастные морды, Керанс мог понять загадочный страх, который они вызывали, вновь разжигая архаические воспоминания о жутких джунглях палеоцена, когда рептилии были побеждены появляющимися млекопитающими, и ощутить неукротимую ненависть одного зоологического класса к другому, узурпировавшему его власть.
В конце протоки они вошли в следующую лагуну, широкий круг темно-зеленой воды почти в полумилю диаметром. Ряд красных пластиковых буйков обозначал канал к проходу на другой стороне. Катер имел осадку немногим более тридцати сантиметров, и, пока они резали гладь лагуны, а косые лучи солнца падали сзади, открывая затопленные глубины, им ясно были видны очертания пяти- и шестиэтажных зданий, что высились под водой, как гигантские призраки. Когда прокатывали волны, тут и там поверхность разрывала поросшая мхом крыша.