У меня не было намерения писать что-либо об учении Шри Нисаргадатты Махараджа. Материал, содержащийся в этой книге, возникал спонтанно, он был мне явлен некой силой, которую никак нельзя было проигнорировать. При этом я находился в состоянии прекрасной «одержимости», переполнявшей всё моё существо. У меня не было другого выбора, я должен был писать, низводя до вербального уровня постижение слов Мастера. На самом деле я скорее «слушал», чем писал, ибо моя ручка, казалось, опережала меня самого в формировании слов и предложений на бумаге.

Когда первая часть книги — то, что сейчас составляет её первую главу — была готова, я обнаружил, что мои мысли уже ушли далеко вперёд от написанного. И я сложил готовый текст в папку, даже не перечитав его. Я не подозревал тогда, что написание книги продолжится, и что таких глав будет более пятидесяти. Каждый раз я ощущал сильное побуждение изложить в письменном виде определённую тему, которую Махарадж мог рассматривать в своих беседах, и каждый раз написанный мной материал складывался в папку без исправлений и даже перечитывания.

Когда таким образом набралось около пятнадцати статей, ко мне приехал мой друг из Гонконга — Кеки Буншах, — страстный преданный Махараджа. Во время обсуждения какого-то вопроса я упомянул, что всего за день до этого я как раз кое-что написал на эту тему. Конечно, Кеки тут же ухватился за сказанное мною и настоял, чтобы я позволил ему прочесть эту статью, после чего, естественно, он прочёл и все остальные. Затем он договорился о том, чтобы весь материал был отпечатан, и, разумеется, один экземпляр оставил себе!

И вот тогда я почувствовал себя в затруднительном положении, поскольку я никогда ничего не говорил Махараджу об этом интуитивном творчестве. Да и вообще я никому ничего не рассказывал об этом, даже своему близкому другу и коллеге Саумитре Мулларпатану, который переводил беседы Махараджа задолго до того, как Махарадж попросил об этом же и меня. К тому времени, когда я сообщил Мулларпаттану о том, что записываю интуитивно получаемый материал и о своём затруднительном положении, готовых статей уже было двадцать пять. Вдохновение к написанию посещало меня через разные промежутки времени: я мог не отрываясь писать пять или шесть частей подряд, а после этого совсем ничего не писать в течении нескольких дней.

Однажды утром, после обычной беседы, Мулларпаттан и я повезли Махараджа на прогулку, и в машине Мулларпаттан внезапно заговорил об этих статьях. Он, как и я, хорошо знал, что Махарадж обычно был против того, чтобы его преданные писали что-нибудь о его учении или читали лекции на эту тему. Причины, очевидно, были такие:

Встреча с новым автором, обладающим истинными достоинствами, подобна открытию новой планеты или звезды в безграничном небесном пространстве. Когда я пишу эти строки, я прекрасно представляю себе, что мог чувствовать Уильям Хершель, открыв Уран.

Рамеш С. Балсекар — автор этой книги — новое светило, сверкающее великолепием на таинственном своде эзотерических знаний, хотя сам он и равнодушен к собственному блеску и сиянию. Когда, после беглого просмотра нескольких глав его рукописи, которые мне принёс наш общий друг, я встретился с ним и рассказал, какое огромное впечатление они на меня произвели, он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и сказал: «Я не автор, и то, что я написал, предназначено не для публикации, а для более ясного понимания мною же учения моего Мастера, для моего собственного использования в качестве руководства и для моего собственного удовольствия». Было трудно убедить его в том, что то, что он написал для собственного удовольствия, могло принести пользу тысячам других людей, если бы было опубликовано в виде книги. Он слушал меня, ничего не говоря, с загадочной улыбкой на губах, вежливый и любезный, но уходящий от прямого ответа.

На вид Балсекару лет шестьдесят с лишним, но он находится в хорошей для своего возраста форме, у него светлое лицо, он довольно красив и добродушен, но очень уж молчалив по своей природе. Когда решается заговорить, он делает это с осмотрительностью и отстранённостью, приличествующими президенту банка, разговаривающему с клиентом, просящим денег взаймы. Позже, когда я узнал, что он на самом деле был банкиром и ушёл на пенсию с поста высшего должностного лица одного из ведущих банков Индии, я был поражён и заинтригован.

По всей видимости, как «заёмщик» я оказался довольно настырным клиентом, поскольку мне, как поклоннику учения Махараджа, удалось взять у Балсекара его рукопись на несколько дней для собственного пользования. Прочтя книгу целиком, я понял, что она превзошла все мои лучшие ожидания. Не теряя времени, я позвонил Балсекару и предложил опубликовать её. После короткого молчания — и довольно равнодушно — он согласился.

Я ещё раз прочёл рукопись от начала и до конца, очень внимательно, как глубоко заинтересованный читатель, стараясь отодвинуть свои редакторские наклонности на второй план. И в процессе её прочтения со мной произошло нечто, что можно назвать вспышкой озарения, — я ощутил свою истинную природу, отличную от того, кем я сам себя считаю или кажусь другим. Раньше со мной никогда не было подобных переживаний. Несколько лет назад, когда мне посчастливилось заниматься изданием бесед Шри Нисаргадатты Махараджа под названием