В первые часы нового года на город обрушилась снежная гроза. Завывание вьюги за окном, гром и тусклые в снежной круговерти вспышки молний до рассвета сопровождали праздничное застолье. Меня, как и моих гостей, коренных приморцев, трудно было удивить капризами погоды, и то, что творилось в те новогодние минуты на улицах Владивостока, для нас было в порядке вещей.

Утром утомленные праздничной бессонной ночью мои гости, тем не менее, не разошлись и в ожидании улучшения погоды то дремали, пристроившись где придется, то вновь вяло собирались за столом. Только к вечеру погода несколько улучшилась. Совершенно разбитый, я проводил гостей до остановки, и трамвайный вагон, громыхая на стылых рельсах и осыпая себя электрическими искрами, унес моих друзей в снежную мглу.

Домой пришлось тащиться в гору по сугробам, я взмок и, решив передохнуть, вместе с вихрем снега шумно ввалился в подвернувшийся по дороге торговый павильон.

В тесном помещении было тепло, мягкое сияние светильников дробилось в стеклах витрин с многочисленной бакалейной продукцией, что вместе с незатейливой новогодней мишурой, в изобилии развешанной по стенам, создавало праздничное настроение. Только смрад керосинового корейского обогревателя отравлял уют этого светлого островка, затерявшегося в снежной кутерьме на самом дне грозового фронта.

Павильон был пуст, если не считать молоденькой миловидной продавщицы и пожилого мужчины того неопределенного возраста, когда ему в зависимости от обстоятельств можно было с одинаковым успехом дать и пятьдесят, и шестьдесят лет с «хвостиком», да и «хвостик» этот вполне мог растянуться чуть ли не на десяток лет.