На Армянской церкви пробило четыре часа.

Утренняя заря чуть позолотила шапку Машука, а в котловине, куда, прячась в тени чинар, сползали белые фасады домов, спал ещё предрассветный сумрак.

Но, несмотря на ранний час, на извилистых улицах городка царило оживление. Лязгали о плиты тротуара ножны, звенели шпоры, слышался женский смех и французские фразы.

Горбоносые «кинто», распустив полы черкесок, словно летучие мыши, шмыгали на углах, оживлённо обмениваясь друг с другом своими гортанными «в-ва!».

По эспланаде, скрежеща тормозами, сползал трамвай.

Мотор работает безукоризненно. Второй час уже на исходе. Зиновьев весь слился с механизмом аппарата, ни на секунду не отрывает рук от руля.

Его спутник, приладив с борта фотографическую камеру, то и дело пощёлкивает, меняя катушки.

Внизу плывут теперь одетые снегом, изрезанные ветвистыми жилами ущелий вершины. Одинокие утёсы торчат там и сям, словно напёрстки.

Тускло мерцают чашки горных озёр.

Винт рвёт серую грудь облаков, обдает лицо влажною пылью. Барограф показывает уже тысячу восемьсот метров. Ниже идти опасно. Ветер мечется в глубине ущелий, разбивается об утёсы, рождает восходящие течения воздуха, заставляя «Блерио» поклёвывать носом, как лодку, взбегающую на волну.