Дневник дяди Саши лежит на моём письменном столе больше года.

Больше года назад, только что вспыхнула чудовищная война, мне пришлось вернуться на родину.

Одиннадцать лет я дышал тяжким, но притягательным наркозом столицы. Выезжал изредка на запад и — чаще — на север. С севером сжился. И было в душе настороженное чувство чужого, когда вместо тонкого кружева и бархатной глубины тёмно-зелёных елей, куда глазом ни кинь, по сторонам пути раскинула голые руки плоская ровная пожелтевшая степь, стали пучиться стеклянными глазками чисто причёсанные золотоголовые мазанки, грозили скрюченными пальцами «журавли» у колодцев.

В то время я уже решил, что пора и мне надеть серую шинель. Я ехал повидать родные места — как думал в то время — в последний раз — перед отъездом на фронт.

Я прожил неделю в степном городке, белом от штукатуренных стен, пшеничной муки и известковой пыли, что тяжёлым облаком висла над площадью и превращалась в золото в лучах заката.

Мороз пробовал втиснуться в землянку через распахнутую скрипучую дверь. Натолкнулся на упругое потное тепло, отяжелел и облаком плотного пара завесил крошечные сени. В клубах морозного пара обсыпанная снегом, заиндевевшая фигура казака стала похожей на привидение.

Среди вороха сёдел и полушубков завозились. Высунулась стриженная ёжиком голова, сонно захлопала глазами:

— За каким делом? Ишь, настудил… С пакетом?

— К его с-кородию.

— Пакет-то от кого? Говори толком.

После землянки это смело можно было назвать дворцом. Хату, что пастухи-болгары прилепили к откосу горы, наши сапёры исправили и обрядили. Снаружи присыпали снежком, а внутри стены щитками-донышками ящиков из-под сухарей и консервов.

Верный, хотя и ленивый драбант генерала задрапировал стены текинскими коврами — остатки генерал-губернаторского кабинета барина. Взбил по-бухарски тахту. Даже туалетный столик с зеркалом, щётками и дюжиной благоухающих флаконов прятался в складках драпировки в изголовье.

Улан, не успевший проснуться как следует, растерянно щурился на яркий рефлектор, не мог разглядеть сначала, к кому надо являться в целой группе штабных возле складного походного стола.

— Привёл?

Было в полном, чуть грассирующем, с лёгкой хрипотой голосе что-то, что разом толкнуло корнета к коренастому блондину в теплом, на бараньем меху, сюртуке, сшитом не особенно ладно, с генерал-майорскими погонами.

Возле занесённого снегом обломка скалы, того самого, который давеча, по пути на батарею, корнет Елецкий принял за часового турецкого пикета, артиллерист-провожатый остановился, махнул рукавицей под спрятанный в башлык козырёк, просипел простуженным горлом:

— До этих местов вашскродие приказано проводить. Прикажете назад оборотиться?

Корнет торопливо распахнул полушубок.

— Спасибо, голубчик. Теперь я один доберусь. Я как раз на этом свёртке чуть не сбился. Спасибо. На-ка тебе за работу.

— Благодарим покорно.

Жёсткая рука бесцеремонно расталкивала корнета Елецкого:

— Братушка, братушка, восстани!

Давеча, когда третий час уже плутавший в поисках дороги ординарец случайно набрёл на одинокую, полузанесенную снегом усадьбу, добрых четверть часа проблудил среди скелетов, снятых с передков арб, горбатых насыпей над погребами и сыроварнями и, добравшись до крыльца покинутого, по-видимому, дома, попытался палашом выломать замок у дверей, спавший без огня хозяин усадьбы всполошился не на шутку.

Кланялся в ноги, с плачем величал позднего гостя: «Господине», разобрав его форму. К месту и не к месту кричал: «Да живей царь Александр!» — цыкал сердито на хорошенькую смуглую девочку, на вид лет четырнадцати. Та, испуганно ёжась, прилипла к косяку двери, закусила белыми как кипень зубами оборку рубашонки, с жгучим любопытством настоящей южанки сверкала исподлобья на офицера огромными глазами.

Усадьба, оказывается, была постоялым двором, и хозяин его, Христо Вальджиев, по его словам, должен был работать «как вагабонд» всю свою жизнь, чтобы насытить аппетиты турецких чиновников. Но теперь — да живей царь Александр — всё изменится к лучшему. Правда, когда к перевалу проходил Гурко, русские солдаты забрались в погреб искать оружия и выпустили из бочек уксус. Его, Христо, как на грех, не было дома, а эта грязная грешница испугалась и спряталась, словно русские — да живей царь Александр — не братушки, неверные башибузуки. Но это пустяки. Комендант в городе говорил ему, Христо, что убытки всем возместят, как только царь Александр — да живей — прогонит неверную сволочь за Босфор, в Азию. Ах, он, Христо, совсем помешался от радости принимать у себя такого гостя. Воевода, наверное, голоден? Христо неделями жуёт сухой хлеб, но для воеводы и его команды, если, конечно, не превысить числом его скромных запасов, у него отыщется пара-другая кругов овечьего сыра. Только сена негде достать. Воевода может отсечь ему голову — толстяк Христо демонстративно подставил жирную шею — но… братушки — да живей царь Александр — начисто вымели под навесом, и ему, Христо, генерал обещал выхлопотать крест за то, что он отказался взять деньги за сено.

Полковник Кладищев, начальник наградного отдела штаба главнокомандующего.

(Прим. автора.)