Однажды утром четырнадцатилетняя Синтия проснулась — и поняла, что находится в пустом доме одна.
Ее родители и брат просто исчезли — так, словно их никогда и не было.
Куда они пропали? И почему бросили дочь?
Живы ли они?
Прошло много лет, но полиция до сих пор не дала ответов на эти вопросы.
Пытаясь разгадать тайну, Синтия решает рассказать свою историю на телевидении.
Решает, даже не подозревая, что этим невинным поступком подвергает себя смертельной опасности и превращает свою жизнь в непрерывный кошмар…
Перевод с английского Тамары Матц.
Линвуд Баркли
Исчезнуть не простившись
Когда Синтия проснулась, в доме было так тихо, что она решила, будто сегодня суббота.
Но не угадала.
Если ей когда и хотелось, чтобы была суббота или любой другой день, свободный от школы, это был именно тот случай. Живот до сих пор болел, голова была словно залита цементом, и требовались дополнительные усилия, чтобы удержаться на ногах.
Господи, что это там, в мусорной корзине рядом с кроватью? Она и не помнила, что ночью ее рвало, но если нужны доказательства, то вот они, перед глазами.
ГЛАВА 1
Синтия стояла напротив двухэтажного дома на Хайкори-стрит. Это не означало, что она видела дом своего детства в первый раз за почти двадцать пять лет. Она все еще жила в Милфорде. Иногда проезжала мимо. И показала мне этот дом однажды, еще до того как мы поженились.
— Вот он, — сказала она, не притормаживая. Она редко здесь останавливалась. А если и останавливалась, то из машины не выходила. Никогда не стояла на дорожке и не смотрела на дом.
И безусловно, прошло очень много времени с той поры, как она в последний раз переступила его порог.
Казалось, она вросла в землю, явно не в состоянии сделать хоть один шаг к двери. Я хотел подойти к ней, подвести к порогу. Дорожка всего в тридцать футов, но она протянулась на четверть века в прошлое. Я догадывался, что для Синтии это равносильно перевернутому биноклю: когда смотришь в него не с той стороны. Можно идти целый день и так и не дойти.
Но я остался на месте, на другой стороне улицы, глядя ей в спину, на короткие рыжие волосы. У меня были свои указания.
ГЛАВА 2
Грейс смотрела на меня умоляюще, но голос звучал твердо:
— Пап! Мне. Восемь. Лет.
«Интересно, где она этому научилась? — подумал я. — Этой манере разбивать предложения на отдельные слова для пущего драматического эффекта. Нам только этого не хватало. В нашем доме с драмой явный перебор».
— Да, — ответил я дочери, — я в курсе.
Ее хлопья уже начали размокать, и к апельсиновому соку она не прикоснулась.
ГЛАВА 3
Ей хотелось сказать что-то утешительное, но следовало быть твердой.
— Я понимаю, что тебе может не понравиться эта идея, честно, понимаю. Все это действительно немного смущает, но мне уже приходилось решать такие вопросы и говорю тебе: я хорошо подумала — это единственный выход. В семье всегда так. Ты должен делать то, что должен, даже если это трудно, даже если это больно. Разумеется, то, как мы обязаны с ними поступить, сделать очень непросто, но нужно видеть общую, большую картинку. Это так же, как они когда-то говорили — ты, наверное, слишком молод, чтобы помнить — для спасения деревни надо ее уничтожить. Тут то же самое. Думай о семье, как о деревне. Мы должны делать все необходимое, чтобы спасти ее.
Ей нравилось говорить «мы». Как будто они — команда.
ГЛАВА 4
Когда мне впервые кто-то показал ее в Коннектикутском университете, мой друг Роджер прошептал:
— Арчер, будь осторожен. Эта крошка с порчей. Красивая, волосы, как пожарная машина, но она здорово сдвинута по фазе.
Синтия Бидж сидела внизу, во втором ряду лекционного зала, делая заметки о литературе по холокосту, а мы с Роджером забрались на самый верх, поближе к двери, чтобы можно было поскорее улизнуть, когда профессор перестанет нудеть.
— Что значит — сдвинута по фазе? — спросил я.
— Ну помнишь ту давнишнюю историю про эту девушку? Вся ее семья вдруг исчезла, и никто их больше никогда не видел.
