В фантастической повести американского писателя Стивена Барра действует человек, в которого вселились нечто такое, чему не может дать объяснение современная наука. Поэтому ученый не сразу находит разгадку чудесам, творящимся вокруг его друга — главного героя повести.
Кто может дать гарантию, что описываемое Барром явление — всего лишь плод его писательской фантазии? Может быть это НЕЧТО — лишь одно звено в цепи ПОЗНАНИЯ НЕПОЗНАННОГО? Как знать…
Я пришел с работы не столько усталый, сколько разбитый, что, собственно, для меня было одно и то же. Войдя в квартиру, в которой ощущалось отсутствие жены, я принял холодный душ. Температура в центре города, как передавали по радио, была тридцать градусов, но мой термометр показывал тридцать шесть. Я оделся и прошел в гостиную. Очень жаль, что не было моей жены Молли, она подсказала бы мне, почему дом производит впечатление такого заброшенного.
Что такое они, женщины, делают, размышлял я, что не сделано мной? Я выбил ковер, везде прибрал, поправил подушки. Что еще? А, пепельницы! Я опорожнил их, вымыл и поставил на место, но в комнате по-прежнему ощущалось отсутствие женщины.
Этот день вообще был неудачным. Я забыл завести будильник и был вынужден очень спешить, чтобы успеть на дискуссию по рассказам в студию телевидения, для которой пишу. Я не обратил внимания на то, что близилась гроза, и настоящий тропический ливень прихватил меня без зонтика. Можно было бы вернуться домой, но тут подъехало такси, из которого как раз вышла какая-то женщина. Я бросился к нему и занял освободившееся место.
— Угол Мэдисон и Пятьдесят Четвертой, — сказал я.
— Хорошо, — ответил водитель.
