Мы сидели в музее Толстого и горько плакали. Бумажными слезами — по щекам сбегали струйки серпантина. Наши взгляды снова и снова устремлялись к портретам. Они висели слишком высоко. Мы вызвали директора и потребовали, чтобы их повесили пониже — хотя бы дюймов на шесть. Директор опечалился, но пообещал все сделать.

Когда они перевесили портреты, как мы просили, мы решили еще раз пройтись по экспозиции. В музее, кстати, находится почти тридцать тысяч портретов графа Толстого. Долго всматриваться в лицо на портрете — занятие невыносимо тяжелое. Слишком много потаенных страстей открывается твоему взору.

Толстой по-русски означает «толстый». Его дед имел обыкновение отправлять свое белье на стирку в Голландию. Его мать не знала ни одного скверного слова. В юности Толстой сбрил себе брови. Он надеялся, что когда они снова отрастут, то станут кустистее. В 1847 году Толстой впервые подхватил гонорею. Однажды его укусил в лицо медведь. В 1885 году он стал вегетарианцем. Он завел привычку время от времени пригибаться назад — чтобы вызвать к своей особе дополнительный интерес.

Я сидел в музее Толстого и ел сандвич. Музей сделан из камня — множество затейливо обработанных камней. Если смотреть на музей с улицы, создается впечатление, что кто-то поставил одна на другую три каменные коробки, причем каждая последующая больше предыдущей. Первый, нижний ярус, — коробка для обуви. Второй — коробка из-под виски, ну а третий, самый большой, напоминает коробку, в которую в универмаге вам упаковывают пальто.

Третий, верхний ярус устроен необычно, и посетители обсуждают это на все лады. Пол там стеклянный, и видно все, что происходит внизу. Возникает ощущение, будто ты куда-то плывешь.