Ранним июньским утром жители райцентра Топольки стали свидетелями необычайного явления. Что-то похожее на огромную летучую мышь с диким воем и гулом пронеслось над окраиной, сшибло телевизионную антенну над домом механика Шестеренкина, швырнуло стаю голубей к облакам, закружилось над автобусной станцией.

Одна бабуля приостановилась на дороге, занесла было руку перекреститься, но, спохватившись, только махнула и пошла отмерять батожком свои заботы.

— Юрка Икаров!.. Отдаю на рассечение свой техталон! — рычал человек в каске мотоциклиста, подпрыгивая и аплодируя желтыми крагами. Автоинспектор Знаков, шагавший на дежурство, остановился, широко расставив ноги, что-то кричал, грозил увесистым кулаком недосягаемому нарушителю и свирепел от беспомощности. Вокруг дребезжали стекла и хлопали калитки.

Произошло же все от того, что Юрий Икаров разуверился в возможности выиграть по лотерее какую-либо автомашину и с фантастическим упорством начал делать автомобиль своими руками.

Для этого у него имелось все. Его сарайчик годами набивался отслужившими и приобретенными по знакомству деталями автомобилей, тракторов, лобогреек, силосорезок, жнеек и так далее. Да и у самого голова набита не мякиной, а руки — слесаря-высокоразрядника.