Двор чем-то напоминал декорацию из фильма Хичкока, только вот Клер ни капли не походила на Грейс Келли. В этом старом парижском квартале она обреталась последние четыре года, веря, что оказалась здесь не случайно и уже не мысля себе жизни где бы то ни было еще. Двор представлял собой прямоугольную коробку с шестиэтажными стенами и булыжной мостовой. В центре красовалась статуя юного эфеба с рогом изобилия в руках, со всех сторон окруженная высокорослыми зелеными растениями, скрывающими помойку. Примерно двадцать квартир принадлежали жившим в них владельцам, и только в бывших комнатках для прислуги без конца менялись постояльцы. В соответствии со сложной иерархией, построенной на точности измерений, каждый помнил, что, хотя голосование во время ежегодного собрания жильцов проводится на демократической основе, никто не должен простирать свои притязания за рамки имеющихся в его распоряжении квадратных метров. Зимой здесь царил всепоглощающий покой. Зато в теплые дни, когда окна распахивались настежь, жизнь обитателей дома во всем своем многообразии выплескивалась во двор.

— Ты сваляла большого дурака, — не вынимая рук из карманов, загадочно изрек ее отец, явившись взглянуть на светлое, но не слишком просторное помещение на третьем этаже. Хорошо помня, какое влияние имеет на нее этот человек, но твердо решившись купить здесь трехкомнатную квартиру, Клер сдержалась и не стала требовать от него пояснений. Наняв по объявлению какого-то старика-венгра, она выкрасила стены в желтый цвет. Она огорчилась, узнав через несколько месяцев, что он умер, и еще долго вспоминала симпатичного дедка, который с чуть насмешливой улыбкой сказал ей: «Надоест этот канареечный колер, перекрашу вам тут все в зеленый или в синий, как пожелаете». Она подумала о разных квартирах, в которых он оставил свой след. «Что происходит с тем, к чему мы приложили руку, после нашей смерти, — размышляла она тогда. — Не делай ничего — и никогда не умрешь. Не наследи…» Впрочем, эти потаенные мысли не очень-то ее утешали.

— Неужели ты сможешь здесь выдержать? — спросила мать, высунувшись из окна.

Клер не стала отвечать, что этот двор идеально гармонирует с ее тягой к замкнутым пространствам. Эта тяга добавилась в виде очередного пункта к и без того длинному списку фобий и навязчивых идей, которые ее одновременно пленяли и душили. Камеи, запаянные в стекло, — будь у нее средства, она накупила бы их еще больше; калейдоскопы; прозрачные пластмассовые шары, заполненные искусственным снегом… Последние хранились у нее в темном углу кладовки, сложенные в четыре картонные коробки, теряя по каплям пожелтевшую воду. Что касается фобий, то она до ужаса боялась утонуть. Кроме того, опасалась туннелей, пещер, подземелий и призрачных поездов, в которых регулярно умирала от удушья в страшных снах. Она предполагала, что это расстройство объясняется, скорее всего, трудными родами, в результате которых она появилась на свет; наверное, ей пришлось немало попотеть, чтобы выбраться из материнского лона. Проще всего было бы спросить об этом у матери, но она остерегалась затрагивать столь взрывоопасный с точки зрения чувств сюжет и предпочитала махнуть на него рукой.

Как-то зимним утром в дом въехал — чуть ли не крадучись — месье Ишида. За какой-нибудь час двое молчаливых рабочих втащили к нему два десятка совершенно одинаковых картонных коробок и кое-что из мебели, явно только что из магазина. В тот же вечер Клер увидела своего соседа-японца. Он сидел на балконе и пил чай, как будто век прожил в их дворе. Она немедленно почувствовала расположение к этому улыбчивому и вежливому человеку. Прочие жильцы, обычно весьма подозрительно относящиеся к иностранцам, как-то быстро и не сговариваясь признали его за своего. Он прекрасно говорил по-французски, хорошо одевался, регулярно ходил на работу, иногда уезжал — на два-три дня, не больше, — и выписывал «Геральд трибюн». Три недели спустя после вселения он ошарашил Клер, пригласив ее к себе на чай. Было это утром, в подъезде. Она тут же выдвинула гипотезу, которую в конце концов сочла единственно верной: он желал познакомиться с соседкой, дабы в дальнейшем избежать возможных обвинений в подглядывании — все-таки их квартиры располагались окнами друг к другу. Клер знала за собой слабость с подозрением относиться к любой инициативе, исходящей не от нее самой.

Каждое утро, спустившись к почтовым ящикам за газетой, Клер устраивалась на кухне с полным чайником и читала новости начиная с последней страницы. Она просматривала рубрику «Культура», пропускала спортивный раздел и надолго застревала на производивших на нее самое мрачное впечатление страницах, посвященных экологии, в первую очередь — проблемам здоровья. У нее не хватало сил запретить себе припадать к этому дополнительному источнику беспокойства, и она с самоубийственным упорством вновь и вновь погружалась в катастрофические подробности удручающего состояния планеты и человеческого тела. Наконец она добиралась до первой полосы, но чаще всего оставляла ключевую статью номера без внимания. Политика все больше раздражала ее. Убежденная в том, что ей никогда не избавиться от навязанных родителями мнений, она не находила ничего увлекательного в том, чтобы следить, куда катится мир. Это в равной мере касалось и политики, и религии. Кого ты поддерживаешь, а против кого протестуешь, целиком зависит от полученного в семье воспитания.

Поэтому со дня совершеннолетия она раз и навсегда решила вопрос, голосуя за левых, — так другие ходят в церковь на Пасху и Рождество.

Она дочитала очерк, посвященный известному актеру, и задумалась над одной оброненной им фразой, которая ее поразила. Сколько он себя помнил, признавался актер, всегда испытывал скуку. Скука подстерегала его в любое время суток и где бы он ни находился. Его искренность восхитила Клер. Она часто замечала, что люди склонны считать скуку постыдным пороком, который следует тщательно скрывать. Сама великая специалистка в области скуки, она считала делом чести не обманывать себя и других. Однако стоило ей заговорить с кем-нибудь на эту тему, как в ответ она слышала пылкое и убежденное: «Ну уж нет! Лично мне скучать не приходится! Слава богу, мне есть чем заняться!» Она не настаивала. Сидя в пижаме за кухонным столом, она рассматривала красивое лицо стареющего актера, уставившего печальный взор голубых глаз в объектив фотографа. В приоткрытое окно ее желтой кухоньки вливался мягкий ветерок, слегка отдающий кофейным ароматом. У всех жильцов дома кухни выходили во внутренний двор. В теплые дни до Клер доносились звуки стряпни, звяканье столовых приборов, посвистывание скороварок и бесконечные в своем разнообразии запахи, заставляя ее воображать себя в Италии — такой, какой она ее себе представляла.

Внезапно снаружи донеслись громкие голоса, нарушившие безмятежность утреннего ритуала. Она привстала закрыть окно — так, увидев в общественном месте незнакомого человека в слезах, мы торопимся отвести от него взгляд. Впрочем, любопытство взяло верх над деликатностью, и она опять опустилась на стул, прислушиваясь. Действующие лица дурной пьесы, что разыгрывалась в то утро, были ей хорошо знакомы.

Семейная пара — их звали Луиза и Антуан Блюар — занимала квартиру этажом ниже. По тону голоса Антуана, припадочно метавшегося от истеричного визга до смертельной обиды, она поняла, что он вне себя. Клер не испытывала никакой симпатии к этому маленькому, тощему, плешивому мужичонке. В ее собственной табели о рангах он занимал строчку, отведенную тем, у кого «от головы воняет носками». Еще в детстве, когда ее ровесники собирали брелоки, обертки от шоколада «Пулен» или комиксы из журнала «Пиф», она коллекционировала причуды и бзики окружавших ее людей. Как только появлялось хотя бы два персонажа, наделенных общей чертой, она заводила для них новую рубрику. Став взрослой, она все еще применяла тогдашние ярлыки, которые в общем и целом остались неизменными. Многие фигурировали сразу в нескольких категориях. Так, сосед удостоился упоминания в двух: «Те, кто начинает тыкать, не успев поздороваться» и «Те, кто хлопает дверью». Впрочем, в малопочтенном списке «воняющих носками» Антуан Блюар соседствовал с одним английским певцом, суперзвездой 80-х, и автором комиксов, с которым она иногда сталкивалась в издательстве.

Моника запаздывала, и Клер воспользовалась этим, чтобы немного поработать. Из своего портфельчика она извлекла объемистую рукопись и четырехцветную ручку. После учебы на факультете современных языков, не принесшей блестящих результатов, и по настоятельной просьбе глубоко обеспокоенной матери она согласилась на предложение одной родственницы и пристроилась в парижское издательство переводчицей с английского. Фурора на этом поприще она не произвела, но, поскольку мать, действовавшая через все ту же родственницу, проявила завидное упорство, ее не вышвырнули, тем более что у нее обнаружился дар к ловле опечаток. Прошло время. Случайная подработка обернулась постоянной работой, и Клер стала одним из столпов издательства «Легран». Книги, корректуру которых она читала, ей не нравились. Ей вообще не нравилось то, что сегодня печатают.

Как-то вечером, когда они немножко перестарались с саке, Клер попыталась объяснить Ишиде, почему у нее зуб на французскую беллетристику — и этот зуб болит не переставая. Алкоголь всегда будил в ней злость, и эффект, произведенный рисовой водкой, оказался фатальным для темы, которой она владела с редкостной глубиной. Она заговорила с плотоядной улыбкой, и в ее речи замелькали: семьи, клубы, самокопание и всевозможные перипетии вокруг инцеста, болезней, смерти, пропавших без вести детей и прочих «радостей», от которых у нее «ехала крыша». Она постаралась объяснить ему разрушительное воздействие повествования в настоящем времени — это был один из ее пунктиков, — которое все делает обыденным и достижимым, «только руку протяни», убивает, как она выражалась, всякую пугающую странность и создает между автором, читателем и персонажами «похабную близость». Она нехотя призналась, что восхищается всего двумя-тремя авторами, в особенности одним, про которого сказала: «Высший класс — умеет пустить пыль в глаза». Иногда она сталкивалась с ним на коктейлях и церемониях вручения наград и улыбалась ему, как пораженному склерозом другу, который перестал ее узнавать.

— Вы никогда не пробовали писать? — спросил Ишида.

— Пробовала, — усмехнувшись, ответила она. — Это настолько ужасно, что сама я ни за что не купила бы свою книжку — даже в карманном издании, даже чтобы убить два часа в электричке.

Утонув в мягкости черного кожаного дивана, она вспоминала этот разговор с Ишидой, завершившийся несколько необычно. К концу вечера она вдруг принялась передразнивать знакомых писателей, воспроизводя их любимые словечки и манеру говорить. К немалому ее удивлению, Ишида аж скорчился от хохота. Потом, уже очень прилично набравшись, они слушали старые джазовые пластинки. Ее сосед обожал эту музыку, которой она совсем не знала, связывая ее в своем представлении с тесными барами, в которых толкутся шлюхи, плавают клубы табачного дыма и молодящиеся старики, опрокидывая рюмку за рюмкой, нашептывают друг другу возбуждающие сальности. Она запомнила припев одной песни, которую пел мощный женский голос:

Клер легко шагала по тротуару улицы Сены, с удовольствием разглядывая витрины. В лишенном нюансов Париже с его бешеным ритмом, вынуждающим людей выпендриваться друг перед другом, ее фигура имела мало шансов быть замеченной. Требовалось нечто большее, чем мимолетный взгляд, чтобы за банальным обличьем городского призрака обнаружить такие сокровища, как изумительно гладкая кожа, руки, словно выписанные мастером школы прерафаэлитов, и темные, чернильной густоты, глаза. Двигалась она без всякого изящества; в ее походке своеобразная гибкость сочеталась с неуклюжестью, впрочем, не настолько, чтобы превратить ее в посмешище для окружающих. Не имея склонности к ломанью, она не обращала на это внимания — кроме тех случаев, когда ходила куда-нибудь вместе с Луизой. Блистательная соседка притягивала к себе взоры не хуже магнита, и тогда Клер, на которую никто не смотрел, начинала понимать, что это значит — нравиться мужчинам.

Какой-то букинист оформил витрину в японском стиле; эстампы Хиросигэ, фотографии белолицых гейш и настоящие вишневые ветки в цвету. Клер зашла в магазинчик и купила книгу «классика японской литературы», рекомендованного ей Ишидой. «Сами увидите…» — как всегда улыбаясь, лаконично добавил он. В его присутствии ее не покидало ощущение, что она изъясняется монологами. Он выслушивал ее, неподвижно застыв с другой стороны стола, как какой-нибудь негодяй, который спокойно смотрит на тонущего человека и не шевельнется, чтобы ему помочь. Ее охватило легкое беспокойство — почти невесомое, как шелковый лоскуток, но все же сумевшее смазать счастливое утреннее настроение.

Она прошла под портиком, пересекла красивый мощеный двор, толкнула дверь с выгравированной золотыми буквами вывеской «Издательство „Пьер Легран“» и поднялась на несколько ступенек. Постучала и, не дождавшись ответа, вошла в просторный кабинет. Любому, кто впервые попадал сюда, помещение не могло не показаться странным. Складывалось впечатление, что с тех пор, как здесь побывали специалисты из журнала по дизайну интерьеров с фотографом, в комнату не ступала нога человека. На фоне чистейшей белизны стен располагалось очень немного мебели: каждый предмет — произведение искусства, один элегантнее другого. Книги, почти неуместные в этой обстановке, скромно примостились на сверкающих полках, выстроенные по сериям. Папки, рукописи и скоросшиватели хранились в строгом цветовом порядке, за которым неусыпно следила секретарша, ничуть не меньше своего патрона озабоченная вопросами эстетики и симметрии. В воздухе ощутимо носился чарующий аромат мужских духов. Клер подождала, пока Легран, стоявший лицом к окну, за которым росло дерево, обратит на нее внимание. В темном костюме, поджарый, с худощавым лицом, он являл собой типичный образец крупного буржуа эксклюзивного парижского разлива. Наконец он обернулся и занял место за столом, глядя, как Клер присаживается напротив на холодный пластмассовый стул.

— У вас во дворе есть голуби? — спросил он, закуривая сигарету светлого табака. — В вашем доме есть двор? — И, не дожидаясь ответа, задумчиво проговорил: — Не понимаю, почему люди так не любят голубей. Я и сам их терпеть не могу. Понятия не имею почему?

Легран виртуозно владел искусством туманных изречений, бессмысленных утверждений и витиеватых сентенций. Для Клер затеваемая им дискуссия о птичьей популяции Парижа не представляла ровным счетом никакого интереса. С едва скрываемым недовольством она ответила:

Действительность кинулась Клер в лицо стремительно и неотвратимо, как мяч, брошенный соперником в жокари

[9]

. Под козырьком подъезда консьержка беседовала — явно на повышенных тонах — с новым соседом. Тот, кто до сих пор существовал для нее в виде темного силуэта на балконе или пары ног, шаркающих по полу, обрел лицо. С зоркостью сыщика, выискивающего улики, она отметила, что он одет в клетчатую рубашку и вышедшие из моды джинсы. На ногах — черные кожаные ботинки. Обручального кольца нет. Он оказался голубоглазым блондином, и она сейчас же придумала ему детство, проведенное в Бретани, где-нибудь возле Перро-Гирека, среди надуваемых ветрами рыбачьих парусов. Однако далеко не наивный взгляд мужчины заставил ее вспомнить также Томаса Манна и Германию начала XX века. В общем, он приводил ее в замешательство — это следовало признать. Консьержка — сербка по национальности — изъяснялась на весьма оригинальном французском языке, с трудом поддающемся пониманию, особенно для непосвященного. Фанатично преданная традиции, трусливой, но необходимой, она пыталась втолковать новичку правила поведения, принятые в доме. Клер вмешалась, объяснив мужчине с максимально безразличным видом:

— Она говорит, что вы не имеете права приклеивать скотчем бумажку со своим именем на почтовый ящик. Надо позвонить в правление кооператива, и они закажут вам табличку. Ее вам быстро сделают. Всего за несколько дней.

Он посмотрел на обеих женщин как на двух идиоток.

— А до тех пор?

Клер повернулась к консьержке.