Как известно, первым искусственным объектом в космосе стал советский спутник, запущенный 4 октября 1957 года. Американцам удалось запустить свой спутник лишь в 1958 году, но зато именно они придумали очень важное правило — космическое пространство должно быть свободно для всех. С этого правила ведет свое начало международное космическое право.

Дело тут вот в чем. Воздушное пространство над территорией каждого государства принадлежит только ему. И никакая другая страна не может направлять туда свои самолеты без разрешения. Для авиации это было и остается общепринятым. А как быть с пространством космическим?

В 1926 году советский ученый В. А. Зарзар на заседании секции воздушного права Авиахима предположил, что в будущем на определенной высоте будет установлен международный режим космических полетов, который заменит режим государственного суверенитета в воздушном пространстве. Он утверждал, что за пределами земного воздушного пространства должен действовать режим свободного от земной юрисдикции полета космических кораблей. Для того времени это была довольно необычная точка зрения, противоречащая официальной доктрине о праве государства принимать меры защиты своей безопасности независимо от высоты полетов над его территорией.

И вот в 1955 году американские юристы очень осторожно предложили — надо сделать как в морском судоходстве: морские границы, которые без разрешения пересекать нельзя, существуют, но в открытом море плавай кто хочешь и в любом направлении. То есть надо разделить воздушное пространство каждой страны и международное космическое пространство. Предложение было хорошее, но как отнесутся к нему другие страны? Согласятся ли?

И вот когда советский спутник «наматывал» виток за витком вокруг Земли, пролетая над многими странами, в США следили за их реакцией. Дипломатических протестов почти не последовало. «Русские создали для нас хорошую ситуацию для провозглашения свободы космического пространства», — решили тогда американцы.

Космонавтика происходит от соединения двух греческих слов: «космос», что означает Вселенная, и «наутика» — кораблевождение, искусство мореплавания. Значит, космонавтика — искусство космоплавания, управления космическими кораблями в полетах по Вселенной. Причем космонавтика становится таковой при полетах на земную орбиту, то есть минимум на 100 километров, либо за ее пределы по Солнечной системе или еще дальше.

Слово «космонавтика» придумал Георгий Эрихович Лангемак С 1933 года он работал в Реактивном научно-исследовательском институте, интересовался космическими полетами и вел переписку с Циолковским. Тогда и появился этот термин. А в общий обиход его ввел известный популяризатор науки Арни Штернфельд, издавший в 1933 году книгу «Введение в космонавтику».

Между прочим, похожее слово «астронавтика» придумал французский писатель Жозеф-Анри Роже-старший, один из родоначальников жанра научной фантастики. В 1925 году оно появилось в его книге «Звездоплаватели». В науке этот термин использовал в 1928 году Роббер Эсно-Пельтри французский инженер, внесший большой вклад в развитие астронавтики (или космонавтики, что то же самое).

От слова «космонавтика» происходит и название профессии — космонавт, то есть космоплаватель, человек, управляющий космическими кораблями, исследующий космос или Землю из космоса.

Но — стоп! А существует ли такая профессия?

Когда отбирали первых кандидатов в космонавты, а их искали именно среди летчиков, им говорили только, что летать они будут «на новой технике». Для летчиков это означало — выше и с б

о

льшими скоростями. Все сбылось — и высота, и скорость, — и они полюбили свою новую, только что родившуюся профессию.

Вторую волну звали в космос пример первых, неизведанность Вселенной, к краю которой подошел человек, опасные условия профессиональной деятельности, романтичность новой профессии, да и что уж кривить душой, всемирная слава.

Третья волна обязана целенаправленной подготовке, начиная еще с институтов, где появились космические кафедры и специальности. Они были созданы в Московском высшем техническом училище имени Н. Баумана, в Московском авиационном институте, в Московском физтехе и др. Многие из космонавтов уже начали преподавать там, и студенты «шли» на них.

А вот нынешняя смена представляет собой наибольшую загадку. Тем, кто хочет много зарабатывать, явно следует поискать себе другую специальность. Славы никакой — назовите-ка фамилии космонавтов, которые в данную минуту работают на Международной космической станции? Подготовка к полету занимает годы. Стопроцентной уверенности в том, что твой полет состоится, нет. Условия работы опасные.

Например, среди инженеров Ракетно-космической корпорации имени С. П. Королева, где создают наши космические корабли, сегодня очень мало желающих стать космонавтами. Почему? Представьте, что молодой специалист пришел на предприятие и за несколько лет стал настоящим специалистом. Он что-то умеет делать лучше других, следит за научно-техническим развитием в своей области знаний, получает неплохую зарплату и в высокой степени востребован. Он контролирует ситуацию в какой-то, пусть даже очень малой сфере космической деятельности. Его приглашают для консультаций. Без него не могут обойтись зарубежные партнеры, он ездит в командировки. В конце концов он обеспечивает свою семью.

Отбор в космонавты — дело долгое. Специалистам надо оценить, каковы знания претендентов, достаточен ли их практический опыт, да и состояние здоровья проверить необходимо.

В космонавты идти никого не принуждают, только те, кто выразил свое желание овладеть этой сложной и опасной профессией, допускаются к отбору. Но нужно понимать, что космонавт — профессия редкая. Стране пока не требуются сотни и тысячи, а нужны только несколько десятков космонавтов.

Об очередном наборе космонавтов обычно объявляет правительственная организация — Федеральное космическое агентство России. Именно оно определяет, сколько сегодня нужно принять новых кандидатов в космонавты, устанавливает требования к ним и поручает дальше вести дело Межведомственной комиссии (МВК) по отбору космонавтов, в которую входят представители разных организаций, создающих космическую технику и готовящих специалистов к работе на орбите.

Тому, кто решил стать космонавтом, требуется написать заявление о том, что он хочет овладеть этой профессией и летать в космос. Если представленные документы о полученном образовании и опыте работы в конструкторском бюро, научном институте или медицинском учреждении признают достаточными, то претендента допустят к одному из самых сложных конкурсов в мире — к отбору людей, достойных полета к звездам.

Под отбором космонавтов понимают мероприятия, методы и процедуры, позволяющие выбрать для работы на пилотируемых космических объектах лиц, которые по состоянию здоровья, образованию и индивидуальным качествам в наибольшей степени соответствуют требованиям к профессиональной деятельности космонавта.

Пожалуй, наиболее трудной частью профессионального отбора в космонавты оказывается медицинский отбор. Его осуществляют Центр подготовки космонавтов (ЦПК) имени Ю. А. Гагарина и Институт медико-биологических проблем Российской академии наук с привлечением специалистов медицинских организаций иных ведомств.

И это очень серьезный отбор.

Чтобы стать космонавтом, необходимо быть здоровым. Но что это значит?

Может быть, вы помните историю, рассказанную Джеромом К. Джеромом в повести «Трое в лодке, не считая собаки»? Зашел его герой как-то в библиотеку Британского музея и взял медицинскую энциклопедию, чтобы навести какую-то пустячную справку. Затем от нечего делать начал перелистывать книгу и обнаружил у себя симптомы многих болезней — от холеры до пляски святого Витта. «Тут я заинтересовался этим медицинским феноменом и решил разобраться в нем досконально. Я начал прямо по алфавиту. Прочитал об анемии и убедился, что она у меня есть и что обострение должно наступить недели через две. Брайтовой болезнью, как я с облегчением установил, я страдал лишь в легкой форме, и будь у меня она одна, я мог бы надеяться прожить еще несколько лет. Воспаление легких оказалось у меня с серьезными осложнениями, а грудная жаба была, судя по всему, врожденной. Так я добросовестно перебрал все буквы алфавита, и единственная болезнь, которой я у себя не обнаружил, была родильная горячка… Я задумался. Я думал о том, какой интересный клинический случай я представляю собой, какой находкой я был бы для медицинского факультета. Студентам незачем было бы практиковаться в клиниках и участвовать во врачебных обходах, если бы у них был я. Я сам — целая клиника. Им нужно только совершить обход вокруг меня и сразу же отправляться за дипломами».

С медицинской точки зрения космонавт представляет собой клинический случай, ровно противоположный описанному Джеромом. Приказ о медицинском отборе состоит из одной страницы и одного приложения. Приложение — толстая книга в твердом переплете, в которой перечислены заболевания, с которыми человек не может быть отобран в космонавты. Если вы, следуя Джерому, начнете эту книгу читать, вы никогда не рискнете подвергнуть себя медицинскому отбору.

Щелковское шоссе — самое узкое и неудобное в Московской области. Оно будто подтверждает, что в России дорог нет, а есть направления. Да и куда этому шоссе вести? На аэродром «Чкаловский»? Так ведь он военный, а военным положено преодолевать трудности, в том числе колдобины и пробки. В Звездный городок? Да кому он нужен, этот Звездный городок в эпоху золотого тельца? Там нет нефти, нет газа, нет ничего такого, что дает быстрые деньги. Кто звезд с неба не хватает, вряд ли туда поедет. Тем, кто звезды для футбольных команд покупает, тоже туда не надо. Хотя в Звездном футбол уважают.

Кому он нужен, этот Звездный городок? Да, пожалуй, тем, кто там работает.

Хорошо тому, кто ездит из Москвы на службу в Звездный городок Едешь себе спокойно, поглядываешь на многокилометровую автомобильную пробку, медленно ползущую навстречу — из области в сторону столицы. Прежде несколько нервировали водители, которые, торопясь, выбрали для передвижения к Москве обочину справа от тебя. Ощущение как в американском фильме при виде полицейской погони по встречной полосе. Правда, в последние годы это безобразие прекратили. Вечером, когда едешь из Звездного с работы, картина меняется с точностью до наоборот. Особенно впечатляет пробка в пятницу, когда народ отправляется на дачи. В общем, живешь в Звездном — работай там!

Кому он нужен, этот Звездный городок? Разве что туристам, иностранцам да школьникам.

Сегодня много экскурсий принимают в Звездном городке, автобусы идут туда каждый день. Если вы едете на экскурсию в Звездный, не смущайтесь, что нет никаких дорожных знаков с названием этого всемирно известного места. Вполне понятно: раз Звездный знают на всем земном шаре, зачем еще указатели? Правило простое: едешь по главной дороге, никуда не сворачивая. «Никуда не сворачивая» — не надо понимать буквально. Дорога не совсем прямая. Ближе к Балашихе она будет уходить налево, но если вы все же поедете прямо, то попадете прямиком в небольшую, но глубокую заводь реки Пехорки. Когда-то туда влетела машина одного космонавта, который не только сумел выбраться из тонущего транспортного средства, не предназначенного для передвижения по воде, но и героически спас альбом с историческими фотографиями первого отряда космонавтов, который он перед этим демонстрировал на телевидении. Но сейчас у пруда поставили ограждающие столбики, да и деревья, кусты там выросли густые, так что вероятность по пути утонуть невелика.

Между прочим, Звездный городок мог оказаться совсем в ином месте. Как только вы выезжаете из Москвы на Щелковское шоссе, обратите внимание на хороший густой лес по обе его стороны сравнительно недалеко от Московской кольцевой автодороги. Именно здесь мог бы быть пункт нашего назначения…

Первые космонавты начинали свою подготовку в марте 1960 года в Москве на Центральном аэродроме имени М. В. Фрунзе (до 2005 года там, на Ленинградском проспекте, находился Центральный аэровокзал столицы), в расположении вертолетной станции, в старинном красного кирпича двухэтажном особняке. Но для такого важного дела необходимо было создавать настоящую базу, требовалось и жилье для космонавтов, инструкторов и обслуживающего персонала. 3 августа 1960 года Совет Министров СССР секретным постановлением обязал Министерство обороны «создать в III квартале 1960 г. Центр подготовки космонавтов СССР». Стали искать подходящее место. Требований было несколько: прежде всего хорошая экология и наличие аэродрома неподалеку, железнодорожное сообщение и возможность сравнительно быстро доехать по автомобильной дороге до станции Подлипки — тогда городок, который там находился, назывался подмосковным Калининградом, а теперь он по праву носит имя главного конструктора космических кораблей — город Королёв.

Последним это условие в нашем повествовании оказалось по порядку, но не по важности. В Подлипках находилось предприятие, на котором создавались космические корабли, — сегодня оно известно как Ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени С. П. Королева, — и ряд других, как их называли, смежных организаций. Специалисты оттуда должны были легко приезжать к космонавтам, а те, в свою очередь, при необходимости обязаны были быстро прибыть в конструкторское бюро или на завод. Но здесь необходимо сделать небольшое отступление.

Там же, в нынешнем Королёве, располагается Центр управления полетами, сокращенно — ЦУП. Он появился в Подлипках много позже описываемого времени, но суть нашего примечания не в том. Центр подготовки космонавтов в сокращении выглядит похоже — ЦПК. За прошедшие десятилетия он поменял несколько названий. Точнее они становились длиннее, но три буквы — ЦПК — во всех новых названиях сохранялись. Например, сейчас, если вы хотите отправить космонавтам официальное письмо, придется писать полностью — Федеральное государственное бюджетное учреждение «Научно-исследовательский испытательный Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина» (сокращенно — ФГБУ НИИЦПК), но в обиходе его продолжают называть по-старому — Центр подготовки космонавтов или просто ЦПК. Впрочем, если вы пишете космонавтам неофициально, достаточно адреса «Звездный городок» и письмо обязательно дойдет.

Как вы уже поняли, ЦУП и ЦПК — разные организации, у каждой из них свои задачи, даже ехать к ним из Москвы по разным направлениям: в город Королёв ведет превосходное многополосное Ярославское шоссе — но не из большого уважения к космонавтике его таким сделали, а просто так случилось, что иностранным туристам и почетным гостям в Сергиев Посад легче проезжать мимо тех мест, где трудятся творцы космической техники.

Щелковский район (административный центр — город Щелково) был образован в составе Московской области в январе 1929 года. Он сразу стал авиационным. Здесь развернулось строительство огромного аэродрома. В 1932 году первую посадку на аэродроме совершил тяжелый бомбардировщик ТБ-3 № 311, пилотируемый В. П. Чкаловым. В эти же годы построили железнодорожную ветку и начался перевод движения на электротягу. Электрифицированную ветку «Щелково — аэродром» сдали в эксплуатацию в 1933 году. Электропоезд от платформы авиагородка — «Томская» (ныне «Чкаловская») на Щелково впервые пошел в 1934 году. Электрифицированная железнодорожная ветка до Монино с его Военно-воздушной академией начала действовать в 1936 году.

Близость Москвы, наличие шоссейной дороги и железнодорожной ветки, военного аэродрома рядом со станцией «Чкаловская», расположение всего в 15 километрах от Подлипок, обширная пустовавшая территория (часть леса уже была вырублена), что и требовалось для развития нового дела, через три десятилетия сделали это место фактически безальтернативным для Центра подготовки космонавтов и строительства жилого городка для его сотрудников.

Космонавтов и обслуживающий персонал временно расположили в гарнизоне «Чкаловский» в обыкновенной пятиэтажке-«хрущевке» и начали строить в полутора километрах жилые дома и корпуса для тренажеров и занятий. Проекты зданий выбрали типовые, а для тренажерного корпуса использовался корпус паровозного депо. Штаб, учебный класс и столовая пока разместились в единственном двухэтажном здании. Так что уже летом 1960 года ЦПК начал работать в своем нынешнем расположении — тогда это место называлось Зеленый городок (таков был почтовый адрес).

Но жилья в Зеленом не было, сотрудникам ЦПК приходилось ездить из «Чкаловского» в основном на автобусах. Однако достаточно оперативно было принято решение построить дополнительную платформу как раз напротив лесной просеки, ведущей к въезду в Звездный городок Ее решили назвать «Циолковская».

Из-за секретности гарнизон продолжали именовать «Орловским» — возможно, из-за ближайшего совхоза Орловский, который снабжал жителей городка продуктами. (Так же и казахский Тюра-Там именовали Байконуром по названию поселка, лежащего в сотнях километрах в стороне.) Лишь 21 августа 1968 года решением исполкома областного Совета депутатов трудящихся от 21 июня 1968 года № 520 жилому городку войсковой части 26 266 установлено наименование «Звездный городок» с административным подчинением его Щелковскому городскому Совету депутатов трудящихся.

Подготовка первых космонавтов началась 14 марта 1960 года. Тогда было отобрано 20 кандидатов, которым предстояло стать первооткрывателями космических путей. Не каждый из первой двадцатки смог отправиться в космос, но, безусловно, все были достойны этого. Даже те, кто выбыл из отряда по состоянию здоровья или другим причинам, навсегда остались верны космонавтике. Кстати, ни один из кандидатов за всю историю первого набора не покинул отряд по собственному желанию. Им даже в голову это не приходило. Тренировали их там же, где и теперь учат этой профессии, — в Центре подготовки космонавтов в Звездном городке.

Центр подготовки космонавтов был создан в 1960 году, а имя первого космонавта Юрия Алексеевича Гагарина он носит с 1968 года, после его трагической гибели. Как можно догадаться по названию, это место, где космонавты готовятся к полету. Именно здесь проходят тренировки, учеба, медицинские обследования. Центр включает в себя несколько зданий, каждое из которых предназначено для какого-то этапа подготовки.

Здесь есть научные лаборатории, тренажеры, учебные классы. Кстати, многие методики подготовки космонавтов, созданные еще во времена Гагарина, сохранились по сей день. Б

о

льшую часть тренировок и упражнений, которые разработали в те годы, используют при подготовке современных космонавтов. Это значит, что они во многом проходят тот же путь, что и «пионеры» профессии.

В то же время пилотируемая космонавтика развивается очень быстро, появляется новая космическая техника, более сложная и многофункциональная. От уровня профессиональной подготовки космонавтов зависит качество ее эксплуатации.

Сейчас люди многое узнали о космосе, на орбите побывало чуть более полутысячи человек (заметьте, за большой срок, за полвека, то есть в среднем по десять человек в год на весь мир — не так уж много), ракеты стали надежнее, даже требования по отбору немного снизили. А в 1960-х все делалось впервые. Программу подготовки отряда номер один разрабатывали долго. Космонавты уже приступили к тренировкам, а план их занятий всё еще доделывали и переделывали, дополняли. И в конце концов создали универсальную систему, которая и сегодня, как мы уже говорили, лежит в основе подготовки.

Жизнь космонавта с момента прихода на подготовку подчинена строгому расписанию. В конце недели, в пятницу, он получает расписание на следующую неделю, где его время распланировано по минутам. Но чтобы такое расписание могло появляться еженедельно, а космонавт и экипаж успели полностью завершить подготовку «к часу X» — к экзаменам ли, к старту ли, — многие люди, работающие в отделе планирования, обязаны заранее, за год или два представить весь необходимый объем работы для данного космонавта и распределить необходимые занятия и тренировки по дням. Для этого составляются долгосрочные программа и план-график всей подготовки, а также планы-графики на тренировочную сессию и текущие. Текущий план-график почасового планирования занятий, тренировок и испытаний является основой недельного расписания космонавта.

Фактически космонавт начинает «марафонский бег» к своему старту и не имеет права остановиться, например, съездить на недельку поваляться на пляже и со свежими силами возвратиться к тренировкам. Надо сжать зубы и настраиваться на длительную, очень длительную работу, поддерживая свое здоровье и физическую форму.

Расписание во многом построено из возможностей инструкторов, которым приходится готовить сразу несколько экипажей, и графика занятости тренажеров. Поэтому космонавту в течение дня приходится переключаться на совершенно разнородные виды деятельности. Это оказывается очень важным для подготовки к работе в космосе, потому что там он перейдет к образу жизни, где все перемешано.

День за днем жизнь и работа космонавта фиксируются в документах, которые хранятся в его личном деле. Сначала туда попадает учетный документ под названием «Итоги выполнения программы общекосмической подготовки». Затем, после подготовки в группе, — «Итоги подготовки космонавта». И наконец — «Итоги подготовки экипажа к космическому полету». Кроме того, там же оказываются и протоколы сдачи экзаменов и зачетов по отдельным дисциплинам и системам. В них зафиксированы вопросы, которые были заданы космонавту, и его ответы, а также рекомендации комиссии — еще раз проработать ту или иную тему, на что обратить внимание и т. п.

Иногда говорят: «Это делается для прокурора». Мол, если что случится, поднимем протоколы и подтвердим, что космонавт хорошо знал, что надо делать. Конечно, это идет от неизбывного желания начальников и чиновников списывать все неудачи на пресловутый «человеческий фактор» (презумпция огреха космонавта: «Ты виноват уж потому, что сел в корабль»). Но всё же главное — при подготовке и назначении в экипажи для последующих полетов сведения из личного дела космонавта о том, как он сдавал экзамены, хорошо показывают его сильные и слабые стороны.

Что сегодня значит — подготовить космонавта? Первое, что представляют себе люди, — космонавты крутятся на центрифугах, прыгают с парашютом, наращивают мышцы в спортзале… Это правда, подготовить организм космонавта к воздействию факторов космического полета очень важно. Но, кроме этого, космонавта требуется научить выполнению штатных операций по управлению космическим кораблем и орбитальным комплексом, а также эксплуатации их бортовых систем (заметим, что их очень много). Сверх этого космонавта следует научить проведению испытаний космической техники и научных исследований в космосе. И более того, космонавта надо научить справляться с нештатными ситуациями в космосе. Не забудем также компьютеры, основы космического права, английский язык, особенности различных культур — США, Канады, Японии, различных стран Европы.

Первый этап подготовки называется общекосмической подготовкой (ОКП). Этот этап был введен в 1981 году. Все зачисленные в отряд космонавтов назначаются на должности, которые называются «кандидат в космонавты-испытатели» или «кандидат в космонавты-исследователи». Они пока только кандидаты в космонавты. Занятия с ними проходят по общей программе. Задача ОКП — дать кандидатам основы профессиональных знаний. Слушатели изучают теорию космических полетов, основы конструкции корабля и модулей космической станции, принципы работы систем управления движением, устройство многочисленных систем орбитального комплекса, космическую навигацию, проходят теоретическую подготовку к выполнению научных экспериментов, медико-биологическую подготовку и многое другое.

Кандидаты в космонавты выполняют тренировочные полеты на самолетах и прыжки с парашютом, приобретают теоретические знания и первоначальные практические навыки по работе в космических скафандрах, в том числе по внекорабельной деятельности, вырабатывают практические навыки по действию в случае нештатной посадки, в том числе и в экстремальных условиях — на море, в пустыне или в горах. Продолжительность ОКП — полтора-два года. Общекосмическую подготовку кандидаты в космонавты проходят только один раз, на последующие этапы подготовки космонавты могут возвращаться неоднократно.

Спортивная подготовка сопровождает космонавта всю жизнь — и до полета в космос, и во время него, и после. Как мы помним, отбирают в космонавты людей с очень хорошим состоянием здоровья. Но уровень физической подготовленности у них все же разный. Далеко не все из них мастера спорта, хотя есть и такие. Случается, не все умеют плавать. У кого-то силовые показатели не ахти. Всех их подтягивают до приличного уровня во время ОКП.

Физическая подготовка космонавтов — не только залог успешного выполнения полета, но и обязательное условие долголетней профессиональной деятельности. В Центре подготовки космонавтов — прекрасный спортивный комплекс. Именно в нем занимаются спортом космонавты и других отрядов, например РКК «Энергия», иностранные астронавты. Опыт подготовки первых космонавтов, научные спортивно-медицинские исследования позволили сформировать комплекс подготовки, необходимый для того, чтобы космонавт мог успешно стартовать, выполнить программу полета и вернуться на Землю.

Спортивная подготовка космонавтов подразделяется на общефизическую и специальную физическую подготовку.

Задача общефизической подготовки обычная, как и для всех — закаливание, укрепление здоровья, развитие выносливости, силы, быстроты, ловкости, повышение функциональных возможностей сердечно-сосудистой и дыхательной систем и т. д.

Специальная физическая подготовка направлена на повышение устойчивости организма к воздействию неблагоприятных факторов космического полета — перегрузок, невесомости, вестибулярных раздражений. Она вырабатывает быстроту реакции, улучшает пространственную ориентировку и мышечную координацию, совершенствует внимание и другие необходимые качества. Кроме того, происходит знакомство с бортовыми средствами физподготовки, разучиваются полетные комплексы упражнений.

Важнейшей частью подготовки всегда были прыжки с парашютом и полеты на самолетах. Космонавт обязательно проходит летную подготовку. Так он сможет ощутить, что такое перегрузки и как с ними справляться, научится управлять сложной техникой, быстро принимать решения.

Летная подготовка проходит на самолетах Л-39. Летчики летают с удовольствием, а гражданским космонавтам много не позволяется. Необходимо сдать зачет по самолету, двигателю, радиоэлектронному оборудованию, приборам. Освоить инструкцию по аварийному покиданию самолета. В радиопереговорах участвовать нельзя, только слушать. Задания простые: горизонтальный полет, небольшие виражи, коробочка. При этом надо следить одновременно за многими пилотажными приборами, за высотой, скоростью. Считается, что если освоил еще взлет и посадку, то в жизни это может пригодиться. А фигуры высшего пилотажа — ни к чему.

Цель специальной парашютной подготовки — выработать умение действовать в условиях реального риска и ограниченного времени. Для начала нужно научиться вести репортаж во время прыжка. Потом задания становятся более сложными — решение различных задач и тестов в свободном полете. Выполнение всех заданий наговаривается на магнитофон.

Поначалу бывает и так. «Я — космонавт Иванов. Сегодня… Мать твою… Какое же сегодня число? Да, 15-е, нет — 16 июля 1998 года. Вот ведь (нецензурно) забыл. Выполняю первый прыжок рабочей смены, двадцать второй в целом. Вертолет Ми-8. Парашютная система… Какой же (нецензурно) парашют?.. Ну да, ПО-17. Задание на прыжок; свободное падение с задержкой 30 секунд. Решение задачи: к моему возрасту… Ах, ты (нецензурно) сколько же мне лет?.. 29. Нет, 28 полных… Прибавить сегодняшнее число. 16-е? (нецензурно). 15-е? Все-таки 16-е! 28+16 сколько будет? 54! Да что я (нецензурно) арифметику забыл? Конечно (нецензурно), 44. Разделить пополам. 21 — очко! Нет, нет (нецензурно) 22». Далее раздается еще одна нецензурная фраза, означающая приземление. Затем на пленке магнитофона — молчание несколько секунд, за время которых кандидат в космонавты соображает, что расшифровку записи делают милые девушки. И тогда звучит заключительное слово репортажа: «Извините!»

Впрочем, за несколько лет подготовки все космонавты осваивают парашютные прыжки настолько, что могут и задачи решать, и репортаж свободно вести, и даже попробовать немного воздушной акробатики.

Космическое предприятие — как маленький город. Здесь находится множество зданий: конструкторское бюро, цеха, научные и испытательные лаборатории, есть своя поликлиника, автозаправка и даже электростанция.

В семь часов утра каждый день открываются двери проходных. Тысячи людей спешат на работу: инженеры, конструкторы, рабочие, техники. Работают и молодые специалисты, и закаленные временем ветераны. Некоторые из них помнят еще С. П. Королева, М. В. Мясищева, В. П. Бармина, Д. И. Козлова, В. Н. Челомея. Огромные коллективы действуют как слаженный механизм.

В 1950 году было образовано особое конструкторское бюро № 1 по разработке ракет дальнего действия. Его начальником назначили Сергея Павловича Королева. За несколько лет конструкторским бюро были созданы новые образцы ракетной техники, в том числе и первая в мире ракета, запускаемая с подводной лодки. Вскоре конструкторскому бюро был придан завод. Это предприятие несколько раз меняло свое название, а сегодня всемирно известно как Ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени С. П. Королева. Оно располагается в подмосковном городе, который тоже назван именем великого конструктора, — Королёв. На этом предприятии были созданы первый искусственный спутник Земли, космический корабль «Восток», на котором впервые человек полетел в космическое пространство, орбитальные станции. На предприятии есть свой отряд космонавтов. После Королева предприятием руководили знаменитые конструкторы: Василий Павлович Мишин, Валентин Петрович Глушко, Юрий Павлович Семенов. На кораблях и станциях, которые создавались под руководством Ю. П. Семенова, летала половина всех землян, побывавших в космосе.

Весной 1916 года был создан один из первых в России автомобильных заводов. Но уже через несколько лет он начинает выпускать военные и гражданские самолеты. А в 1960 году, за пол год а до полета в космос Юрия Гагарина, было принято решение поручить заводу делать ракеты. Именно на этом предприятии была изготовлена знаменитая ракета «Протон», с помощью которой были выведены в космос многие спутники, автоматические межпланетные станции, а затем и орбитальные станции. В 1993 году этот машиностроительный завод и конструкторское бюро, разрабатывавшее для него проекты космических аппаратов, были преобразованы в Государственный космический научно-производственный центр имени Михаила Васильевича Хруничева. Его отделы находятся в разных городах — в Москве, Воронеже, Перми, Омске, Коврове.

В конце июня 1941 года, через несколько дней после начала Великой Отечественной войны, при московском заводе «Компрессор» было организовано Специальное конструкторское бюро, руководить которым назначили Владимира Павловича Бармина. Оно сразу же стало разрабатывать и изготовлять пусковые боевые установки для реактивных снарядов, которые наши воины называли «катюшами». А после победы под руководством Владимира Павловича Бармина там же стали создавать стартовые комплексы — сначала для боевых ракет, а потом и для ракет космического назначения. Между прочим, именно на этом предприятии еще в 1970-х годах разработали проект обитаемой лунной базы. После ухода из жизни В. П. Бармина Конструкторскому бюро общего машиностроения было присвоено его имя, а возглавил предприятие его сын Игорь Владимирович Бармин.

Первые космические ракеты были переделаны из боевых, и лишь потом для запусков в космос стали делать специальные ракеты. Сейчас их видов достаточно много, остановимся на двух из них — на той, которую используют для полетов в космос людей, и на той, которая доставляет на орбиту большие модули орбитальных станций.

Ракета «Союз», на которой космонавты отправляются в полет, очень надежна и имеет несколько модификаций (технически немного отличающихся друг от друга вариантов). «Союз» — трехступенчатая ракета-носитель.

Первая ступень состоит из четырех блоков, имеющих форму конуса, объединенных в своего рода «пакет». Каждый блок достаточно большой, почти 20 метров в высоту, а весит почти четыре тонны, и это без горючего. В хвостовом отсеке каждого бокового блока стоит мощный двигатель.

На этот «пакет» устанавливается центральный блок, который является второй ступенью. Высота его около 32 метров, а весит он семь тонн. Во второй ступени тоже установлен мощный двигатель.

На вторую ступень помещается третья, со своим двигателем. Она немного поменьше первых двух: в разных вариантах ее длина составляет восемь-девять метров, весит она немного меньше трех тонн. К третьей ступени крепится сам космический корабль. Таким образом, корабль принимает на себя и напор воздуха, и тепловые нагрузки. Чтобы защитить и обезопасить его, предусмотрен головной обтекатель.

Корабль, как и ракета, называется «Союз».

Это корабль-ветеран. Заслуженный корабль. Он разрабатывался в конструкторском бюро Сергея Павловича Королева с 1962 года и впервые был запущен в беспилотном варианте в 1966 году. Первый пилотируемый полет на корабле «Союз-1» совершил космонавт Владимир Михайлович Комаров. 24 апреля 1967 года на участке спуска из-за разгерметизации парашютного контейнера произошла его деформация, и на высоте десять километров основной парашют не вышел. На высоте семь километров сработал запасной парашют, но стропы его закрутились, поэтому купол раскрылся не полностью. С огромной скоростью спускаемый аппарат врезался в землю. Космонавт погиб.

Более сорока лет «Союз» эксплуатируется в пилотируемом варианте, постепенно совершенствуясь, и сегодня считается самым надежным в мире. Когда его создавали, еще не было таких компьютеров, какие используются в инженерном проектировании сейчас. Зато были талантливые инженеры и конструкторы. В результате корабль оказался сделан на совесть и до сих пор прекрасно служит космонавтике. В истории техники он наверняка займет одно из самых почетных мест, и будущие конструкторы назовут его классическим.

В 1971 году «Союз» был модернизирован — оснащен бортовым компьютером — и получил название «Союз Т». Спустя 15 лет его опять модернизировали — оснастили усовершенствованной радиотехнической системой сближения, и к названию корабля была прибавлена еще одна буква — «М», означающая «модернизированный». Последний корабль серии «Союз ТМ» вернулся на Землю в ноябре 2002 года.

Когда началось сотрудничество с США на космической станции, американцы, у которых много астронавтов высокого роста, попросили так изменить конструкцию корабля, чтобы снять ограничения по росту. По этой причине разработали новый вариант корабля «Союз ТМА». Буква «А» взята от слова «антропометрический», то есть учитывающий антропометрические данные космонавта (в первую очередь рост). Конечно, это было не единственным усовершенствованием. Например, изменился пульт, с которого космонавты управляют своим кораблем.

Первую орбитальную станцию придумал американский священник Эдвард Эверетт Хейл. В 1869 году в журнале «Атлантик» он опубликовал свой фантастический рассказ «Кирпичная Луна». Хейл описал в нем больших размеров искусственный спутник Земли, основной задачей которого была помощь мореплавателям.

Известный писатель-фантаст Александр Беляев посвятил одну из своих повестей путешествию с Земли на орбитальную станцию, носящую имя Константина Эдуардовича Циолковского. Повесть называлась «Звезда КЭЦ».

Если бы сегодня кто-нибудь попытался составить список всех фантастических романов, повестей и рассказов, в которых «построены» орбитальные станции, он был бы наверняка толще нашей книжки. Фантазии оставались фантазиями, пока советские и американские конструкторы не построили первые орбитальные станции в космосе.

Первую космическую станцию, которая получила название «Салют», вывели на орбиту 19 апреля 1971 года. Она имела 16 метров в длину и весила 19 тонн. В ней было три отсека: переходный, рабочий и агрегатный.

Переходный отсек небольшой: длина три, диаметр два метра. В нем располагался стыковочный агрегат.

Космическая станция — это сооружение, которое состоит из нескольких элементов. Ее выводят на орбиту по частям, которые потом соединяются друг с другом автоматически. Такое соединение называется стыковка. Строят станцию в определенном порядке. Сначала базовый блок — это основная часть, главная, и в ней находятся наиболее важные приборы и системы. Затем к базовому блоку присоединяют жилой и рабочий модули, солнечные батареи.

Два или несколько состыкованных космических кораблей, связка орбитальной станции и космического корабля или несколько станционных модулей, состыкованных воедино, называются орбитальными комплексами.

Космические станции были временным домом для экипажа, срок их действия был невелик. На смену им пришли более долговременные и более сложные сооружения — орбитальные комплексы.

29 сентября 1977 года была запущена орбитальная станция «Салют-6». К станции «Салют-6» летали транспортный корабль «Союз» и автоматический грузовой корабль «Прогресс», которые и составили первый орбитальный комплекс. С этого времени началась новая эпоха организации работы в космосе.

«Салют-6» в отличие от предыдущего поколения станций имел два узла для стыковки. То есть к нему могли причалить одновременно два корабля, и это было настоящим прорывом. К станции причаливал корабль «Прогресс» и дозаправлял топливом ее двигательную установку. В шесть баков перекачивалось топливо для двух двигателей, корректирующих орбиту, и тридцати двух управляющих двигателей. Использовалась также новая система заправки станции водой.