Сегодня на Луне была прекрасная лунная ночь. «Уить, уить!» — дремотно кричала какая-то птица в лугах. Закинув руки под голову, я лежал на копне сена и смотрел, как всплывает лунный диск, как мерно разливается его сияние, подвижным серебром понизу блестит речной перекат, а от ближних берез ложатся черные, растушеванные тени. Далеко за тем берегом мерцающей точкой вспыхнул огонек костра, и оттуда, приглушенное расстоянием, донеслось лошадиное ржание.

Вы, очевидно, решили, что я издеваюсь над вами. Какое сено, какие костры, дали и лошади могут быть в лунном городе?! И, простите, как на Луне может всходить луна?

Однако я описал точно, что видел и слышал, не приврав ни единого слова. Все было так, как я рассказывал. Хотите, привезу засохший цветок? Он запутался в волосах, когда я лежал на сене, и еще хранит свой запах…

Хорошо, начну сначала, как добросовестный повествователь, а то, чего доброго, вы действительно заподозрите, что со мной не все в порядке.

Итак: я на Луне. Долетел благополучно и третий день (по земному исчислению) знакомлюсь с городом. Представьте себе глубоко зарытые соты размером с солидный дом, и вы получите о нем первое представление. Оно отвечает истине, но способно ввести в заблуждение, как всякая полуправда (я заметил, что полуправда нередко хуже лжи, так как легче создает видимость истины). Соты… А разве наши городские дома не похожи на соты? Это нас не тяготит, потому что в любой момент мы можем куда угодно выйти, поехать. Жители лунного поселка лишены не пространства — по лунной поверхности можно разгуливать так же, как и по земной. Они лишены другого. На Луне нет лесов, рек, лугов, ветра, который бы обдувал тело, — словом, там нет ничего земного, к чему человек привык и без чего он долго жить не может. Поэтому я сразу поведу вас в окрестности лунного поселка.