К директору районного Дома культуры Сергею Ивановичу Свиридову зашел массовик Володя, серьезный худой юноша в очках. Зашел он под вечер, неловко поклонился и начал переминаться с ноги на ногу, что означало у него высшую степень волнения и тревоги.

- Ну, какие пироги? — улыбнулся ему директор. — Пари держу, что подобрал наконец руководителя фотокружка.

- Нет, Сергей Иванович, я по другому вопросу зашел. Я, Сергей Иванович, с серьезным сигналом к вам.

Он покосился на находившегося в директорском кабинете бухгалтера Сивого, потом подошел поближе к столу и, вытянув, шею, сказал:

- Мне думается, что Андрей Ильич, наш лектор на атеистические темы, — франкмасон!

Настоящая фамилия братьев, конечно, была другой - Егорушкины. Жили они в своем домике, с небольшим садом и огородом, возле самой реки. Родители их, уроженцы Сибири, работали в колхозе, отец конюхом, а мать - бывшая монашка - птичницей. И Петьша и Гриньша, как звали их родители на сибирский манер, были ребята рослые, коренастые - в отца. И голоса были отцовские, басовитые. А вот от матери им ничего не перепало - ни ее кротости, ни фанатичной веры в бога. Вместе с нами, пионерами, шагали братья на первомайской демонстрации и весело орали на все село:

Кроме пения, любили еще братья Егорушкины драться. И однажды, когда они, не поделив трех яблок, сорванных в колхозном саду, тузили друг друга, кто-то из соседей, смеясь, крикнул:

- А ну, братья Карамазовы, прекратите озорство!

С того случая они и получили свое прозвище.

Обычно служебный телефон Павла Ивановича Налимова издает звонки резкие и требовательные, особенно когда звонит сам председатель райисполкома. Но на этот раз телефонная трель прозвучала мягко, задушевно и даже, как показалось Налимову, вкрадчиво.

— Слушаю вас.

— Я имею честь разговаривать с Павлом Ивановичем Налимовым — спросила трубка незнакомым бархатным голосом, — внештатным лектором райисполкома?

— Да, это я. Кто со мной говорит?

— Вас беспокоит настоятель Знаменской церкви протоиерей Серафим Крестовоздвиженский. Обычно верующие называют меня просто — отец Серафим.

После ужина и вечернего чая приехавшая к нам из деревни погостить бабушка долго гладила меня по голове перед сном, крепко поцеловала, а в заключение шепнула:

— Завтра, Костенька, у тебя большой праздник. День ангела!

— А что это такое? — спросил я с любопытством.

— День ангела, имя которого ты носишь, — пояснила бабушка, — завтра все должны тебя поздравлять, делать подарки, а потом за уши тащить.

Последняя перспектива, по правде сказать, в восторг меня не привела. Получать гостинцы — вещь, конечно, приятная. Однако почему она обязательно должна сопровождаться дранием ушей, которые, к слову сказать, у меня и без того большие и красные? И каков из себя этот самый «мой ангел»? Я не раз слышал, как взрослые шутили при внезапно наступившей паузе — мол, «тихий ангел пролетел». Интересно, а есть ангелы-драчуны?

Утро начиналось как обычно: папа и мама, обжигаясь, торопливо глотали чай, бабушка намазывала им бутерброды, а я сидела на своем стульчике и пила горячее молоко, которое, по мнению нашего знакомого врача Семена Исаича, гораздо полезнее для моего неокрепшего организма, чем чай или кофе. Папа, пользуясь тем, что бабушка доводится ему матерью, то и дело покрикивал на нее, чтобы она поживей управлялась с бутербродами.

— Мы же с Олей, — кивок в сторону мамы, — опаздываем на службу! — раздраженно кричал он.

Мне стало очень обидно за бабушку, которая и так старалась изо всех своих стареньких сил. Поэтому, хотя мне строго-настрого было приказано никогда не влезать в разговоры взрослых, я все же не выдержала и влезла.

— Пожалуйста, не кричи на бабушку, — заявила я сердито, — мы с ней тоже спешим на службу.

Мама с папой переглянулись и заулыбались во весь рот.