Апостол Мэннинг крепко-накрепко запоминает все, что воспринято его зрением, обонянием и другими органами чувств. Эта уникальная способность превратила жизнь Мэннинга в ад, но она же сделала его очень хорошим частным детективом.
След молодой женщины, которую ему поручили найти, оборвался в городке Раддик, в религиозной общине со странным названием «Система отсчета», чей лидер одержим бредовой идеей: весь мир — театр, и мы лишь играем роли, не подозревая об истинной сути вещей.
Вскоре оказывается, что провинциальный Раддик опутан зловещей сетью тайн. Похоже, интуиция, которой так привык доверять Апостол, не обманула его: на этот раз он взялся за чудовищно опасное дело…
Дорожка первая
ВЕНЕЦ УСПЕХА
Отец всегда говорил: скверный у меня характер.
— Слишком уж ты быстро судишь. Клеймо шлепнул, и все, в мусор, — сказал мне как-то. — Знаешь, жизнь куда больше и богаче, чем ты думаешь.
— Больше и богаче, надо же, — огрызнулся я. — Что за болтовня, пустая и глупая!
Случилось это 13 июня 1981 года. День был хороший.
По непонятной причине — то ли наследственность у меня такая, а может, среда заела — вырос я нигилистом и нахалом, сомневающимся во всем и все осмеивающим. Покажите фото своего младенца — и я спрошу, не вверх ли ногами его держите? Похвастаетесь, что выиграли в лотерею, — и я суну вам телефон барыги, снабжающего меня кокой. Покажите флаг — и я увижу смятые простыни на постели шлюхи. Я ни за кого не болею, ни в чем не участвую и ни за что не берусь — ни за большое, ни за малое (за малое в особенности). И не то чтобы я злобный ненавистник, просто в толк взять не могу: зачем? Там, где все видят выезд на автостраду, я непременно увижу проселок.
