ГЕНРИ:
Вперед.
(Шум моря. Более громким голосом)
Вперед!
(Он идет дальше. Шум гальки под башмаками. На ходу)
Стоп.
(Шум гальки под башмаками. На ходу, громче)
Стоп!
(Он останавливается. Шум моря делается все громче)
. Сесть.
(Шум моря. Более громким голосом)
Сесть!
(Дробный звук гальки — он садится. Шум моря, по-прежнему слабый, слышен на протяжении всего действия, несмотря на обозначенные паузы)
Кто теперь со мной рядом?
(Пауза)
Старик, слепой и неумный
(Пауза)
Мой отец, восставший из праха, чтобы быть со мной рядом.
(Пауза)
Как будто и не умирал.
(Пауза)
Да, просто воскрес из мертвых, чтобы быть со мной рядом в этом чужом краю.
(Пауза)
Хорошо ли он меня слышит?
(Пауза)
Да, должен слышать.
(Пауза)
Чтобы отвечать?
(Пауза)
Нет, он не отвечает.
(Пауза)
Просто чтобы быть со мной рядом.
(Пауза)
Тот шум, что мы слышишь, — море.
(Пауза. Громче)
Я говорю: тот шум, что ты слышишь, — море, мы сидим на берегу.
(Пауза)
Я говорю об этом, потому что шум так странен, так непохож на шум моря, что, если не видеть, что это, нипочем бы не догадаться.
(Пауза)
Лошадь!
(Пауза. Громче)
лошадь!
(Стук копыт по дороге с твердым покрытием. Быстро умолкает. Пауза)
Опять!
(Стук копыт, как в прошлый раз. Пауза. Возбужденно)
Научить бы ее отстукивать время! Подковать железом, да привязать во дворе, пусть себе цокает день-деньской.
(Пауза)
Восставший из праха десятитонный мамонт, подковать его железом, пусть он растопчет мир!
(Пауза)
Прислушайся-ка к нему!
(Пауза)
А теперь прислушайся к свету, ты ведь любил свет, время чуть за полдень, а весь берег в тени, и море тоже до самого острова.
(Пауза)
Ты бы никогда не стал жить на этой стороне залива, ты хотел, чтобы на воде во время вечернего омовения, которое ты совершал столь часто, было солнце. Но я, получив твои деньги, переехал на другую сторону; тебе, вероятно, это известно.
(Пауза)
Знаешь, ведь твоего тела мы так и не нашли — это обстоятельство надолго задержало утверждение завещания, нам говорили, что нет де никаких доказательств, что ты не сбежал от нас и не живешь преспокойно под вымышленным именем где-нибудь, скажем, в Аргентине, это очень печалило мать.
АДА
ГЕНРИ: