Андрей Белый (Бугаев) родился 26 октября 1880 года в Москве, в семье математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева. В 1899 году зачислен на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета (закончил университет в 1903 году). В 1901 году пишет первый рассказ. В 1902 году — первые журнальные публикации. В 1903 году выходит в свет «Северная симфония». 1904 год — первая встреча с Блоком и Л. Д. Блок. В этом же году выходит его книга стихов и прозы «Золото в лазури». Много путешествует — Европа, Египет, Палестина. Издает роман «Серебряный голубь», книги статей «Символизм», «Луг зеленый». В 1916 году выходит роман «Петербург». Февральскую революцию встретил в Петрограде. После 1923 года безвыездно живет в России. В 1925 году заканчивает роман «Москва». В 1930-33 годах выходят два тома мемуаров «На рубеже двух столетий» и «Начало века» (третий том, «Между двух революций», опубликован посмертно, в 1935 году). Выходит книга «Мастерство Гоголя» (1934).
8 января 1934 года писатель скончался от паралича дыхательных путей. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Говорят, что запад — свет России; говорят и то, что Россия — свет западу.
Не правы западники, отождествляя с западом арийскую культуру: они забывают, что запад западу — рознь (Германия — не Франция, Франция — не Англия). На западе есть культуры, а не культура. Удел последнего западника — стать провозвестником одной из расовых культур (германофилом, франкофилом): такое западничество есть вывернутый наизнанку национализм.
Говорят, будто культуры запада в содержании своем чем-то объединены и противопоставлены России: это — иллюзия; и Россия — тот же запад.
Начиная с быта и кончая общественными учреждениями, философией, поэзией, музыкой, запад индивидуален (быт англичанина не быт француза, палата депутатов не парламент; гедисты, бландисты, синдикалисты — не германские социал-демократы; Стефан Георге ближе к Гёте, нежели к Верлену; культура нации перевешивает общность эпохи). Содержания западных культур несоизмеримы.
Остается норма: такой нормой… но в том-то и дело, что культура есть содержание, т. е. нечто индивидуальное, конкретное; нормой культуры являются общеобязательные условия ее проявления. Такие условия — суть: наука, в частности; некоторые выводы науки, применимые к жизни (грамотность, всеобщее избирательное право и т. д.). Между наукой и культурой есть взаимоотношение: нет тождества. Культура есть процесс воспитания и рост человеческого духа: но точка отправления здесь — раса; она — земля всякой культуры, бесконечно преобразимая, но земля: нация — альфа и омега культуры; наука — нормировки и координировки процесса. И потому-то не правы западники: условиями роста культуры подменяют они самую культуру (есть культурная Европа, но нет европейской культуры).