Профессиональный киллер приезжает в захолустный городок штата Пенсильвания. Обычный заказ, который он собирается выполнить до полуночи. Вечером, на месте, где должен прогуливаться его «клиент», он находит труп девушки. Что-то не так в этом городке. Чутьё подсказывает ему срочно уехать, и по пути он подбирает еще одну молодую девушку, объятую ужасом. Придя в себя, девушка, Энни Грин, журналистка, рассказала ему, что провела в городке две недели, проводя собственное расследование череды необъяснимых самоубийств людей, побывавших когда-либо в этой местности. Киллер намерен всё-же выполнить заказ, но обычная для него работа оборачивается чередой бессмысленных убийств и становится настоящим кошмаром…
Разумеется, это были крысы.
Ночные твари во множестве шныряли среди поверженных мусорных баков; некоторые заинтересованно уставились на автомобиль, словно ожидая, когда откроется дверца. Человек в черном "тандеберде" — в темноте машина казалась сгустком мрака — на миг, оторвался от своего занятия. Повернувшись, он направил ночной бинокль в сторону ближайшей кучи отбросов. Крысы в призрачном зеленоватом сиянии объектива выглядели неправдоподобно, омерзительно огромными. Их были сотни, а может быть, тысячи. Голые хвосты волочились сзади, точно дохлые черви. В грязной, сбившейся шерсти копошились полчища клещей.
"Ч-черт!" Но при свете дня городок выглядел весьма чистеньким.
Человек прибыл в Бакстон четвертого ноября, в среду, в два часа пополудни. Около ста восьмидесяти миль от Кливленда; миновав Коннеот, он свернул с федеральной трассы, пересекая границу штата, проехал Албион и повернул еще раз — на юг, направляясь по двухполосному шоссе № 40. Не доезжая двенадцати миль до Мидвилла, возле развилки он увидел табличку: "Бакстон — 7,5", а ярдах в двадцати за ней у дороги — автозаправку "Тексако".
Даже летом Бакстон было бы трудно назвать утопающим в зелени. Теперь же, в конце осени, город казался прозрачным. Он словно сжался в тревожном ожидании зимних ветров с Великих озер. Припарковав "тандеберд", человек снял номер в мотеле под вывеской "Добрый выбор" — странное название для единственного мотеля в городе. Впрочем, все это не имело никакого значения. Приняв душ и переодевшись, он пешком направился к центральной площади. Найти ее не составляло труда: Мейн-стрит, единственная улица с десятком каменных зданий, где-то в середине своей расширялась, точно обожравшийся удав, образуя пространство, в котором сосредоточилась деловая жизнь Бакстона. Человек шел, неторопливо читая вывески:
