Никто не мог сказать, как этот человек появился в городе. Более того, даже имени его никто не знал. Поэтому его и прозвали просто: кукольник. Личностью он был очень примечательной. Наверное, никто из тех, кто когда-либо его видел, не забыл бы об этой встрече. Больше всего он напоминал бесстрастного индейского вождя, какими их показывают в вестернах. Довольно высокий, худощавый, с длинными седыми волосами, доходившими едва ли не до пояса и выглядевшими так, словно их уже много лет не касалась расческа. Лицо у кукольника было настолько невозмутимым, что казалось бы маской, если бы не исключительно живые, черные, бездонные, блестящие глаза. Никто не замечал, чтобы этот человек когда-нибудь моргал. А его взгляд буравил любого встречного, словно рентгеновский аппарат. Эти глаза выделялись на матово-бледном лице без малейшего намека на румянец. Казалось, что солнце никогда не касалось его кожи. Одевался он исключительно небрежно, но его вещи, хоть и выглядели поношенными, зато на вид были чистенькими и крепкими.

В один прекрасный день горожане увидели, что давно пустующее полуподвальное помещение, где раньше располагался какой-то склад, а потом — небольшой продуктовый магазинчик, который вскоре нашел лучшее место, оказалось занято. На новой железной двери красовался массивный замок, что наводило на мысль о том, что обитателям есть что охранять. А вскоре над дверью появилась затейливая вывеска «Кукольная мастерская». Никаких других пояснений: ни об имени хозяина, ни о часах работы на ней не было. Да это и не требовалось: сам хозяин, когда мастерская была открыта, в любую погоду восседал перед дверью на старом стуле, скрестив руки на груди, с таким достоинством, словно это был королевский трон, и пристально оглядывал каждого прохожего. От его буравящего взгляда всем, за исключением людей с особо крепкими нервами, становилось не по себе.

Когда же мастерская была закрыта, то запиралась не только железная дверь, но и ставни на окнах-витринах, в которых были выставлены чудесные куклы. Считалось, что в это время кукольник работал и тревожить его бесполезно! Однажды один особо настойчивый и слегка пьяный посетитель, искавший для кого-то подарок, долго барабанил в дверь, но, когда та открылась, наткнулся на такой яростный взгляд, пусть и не сопровождавшийся никакими словами, что, пробормотав заикающимся голосом слова извинения, понесся, сломя голову, прочь. Никто и никогда не видел, чтобы в течение дня загадочный кукольник покидал свой пост. Никто не видел, чтобы он ел, спал или отлучался в туалет. Особо впечатлительным горожанам он казался просто каким-то роботом!

В разговор первым кукольник никогда и ни с кем не вступал. Некоторое время горожане даже считали, что хозяин мастерской немой. Даже во время редких походов в магазин он молча выбирал нужные товары и протягивал кассиру деньги, подсчитанные им в уме с точностью до копейки. Но когда первый потенциальный покупатель заговорил с ним, то оказалось, что кукольник вовсе не немой. Только голос у него был глуховатый и столь же бесстрастный, как лицо. Он ограничивался несколькими необходимыми словами и тут же замолкал.

Окна мастерской, превращенные в витрины, выглядели грязными и закопченными. Похоже, новый хозяин даже не удосужился помыть их, когда въезжал в это помещение. Тем удивительнее смотрелись выставленные в них куклы. Казалось, место им не в грязном подвале, а в лучших магазинах, причем не в каком-нибудь универмаге, а там, где продают редкие, эксклюзивные вещи. Куклы, действительно, выглядели как живые и напоминали людей, но только в миниатюре. Как будто человек внезапно уменьшился и почему-то застыл в неподвижности. Те ребята и особенно девочки, которых меньше других пугал тяжелый взгляд кукольника, могли простаивать у этих витрин часами. Было в них что-то такое, что заставляло приходить сюда вновь и вновь, чтобы полюбоваться искусной работой.

— У тебя красивые волосы, — услышала Марина ровный, глуховатый голос. Он прозвучал настолько безжизненно, что, казалось, не принадлежал живому человеку, а просто откуда-то возник в ее мозгу.

В этот раз Марина пошла из школы одна и, несмотря на дождливую погоду, остановилась у витрины, как это случалось с ней уже не раз. Моросил мелкий, противный дождик, дул промозглый ветер, но девочка всего этого не замечала, вглядываясь в очередной раз в искусственные, но в то же время такие живые кукольные лица. Наверное, из-за плохой погоды рядом с ней в этот раз никого не было. И неизвестно, сколько она бы так простояла, если бы не этот голос.

Марина в недоумении оглянулась по сторонам и уже решила, что ей почудилось, как вдруг ее взгляд упал на кукольника, как обычно сидевшего на своем стуле и не сводившего с нее своих бездонных глаз. Его длинные волосы развевались на ветру, а капли дождя летели прямо в лицо, но его это, казалось, нисколько не беспокоило. Марина так привыкла к его безмолвному присутствию, что относилась к нему едва ли не как к памятнику. И то, что этот «памятник» заговорил сам, первый, казалось абсолютно невероятным!

— У тебя красивые волосы, — неторопливо, безо всяких эмоций проговорил кукольник, угадавший, очевидно, Маринино недоумение. Его губы едва шевелились, приоткрываясь ровно настолько, чтобы выпустить наружу глухие, безжизненные слова.

— Спасибо… — краснея, проговорила Марина неуверенным голосом и тут же смолкла. Она вдруг поняла, что эти слова не комплимент, а простая констатация факта. Точно так же этот загадочный человек мог бы сказать: «Идет дождь» или «Сегодня четверг». А волосы у Марины действительно были красивые: длинные, густые, темно-каштановые. Об этом ей говорили неоднократно. Да девочка и сама это знала и гордилась ими. Но теперь, услышав эти бесстрастные слова, она вдруг вся насторожилась. Они почему-то показались ей какими-то неприятными, если не сказать пугающими.