Мистер Эдгар Доунс решил жениться. Несомненно, он должен был сделать это намного раньше, теперь ему уже было тридцать шесть лет, он испытывал уважение к институту брака и трепетную нежность к семейной жизни. Но правда заключалась в том, что он не спешил. Он чувствовал себя пойманным между двумя мирами. Эдгар не был джентльменом. Он был сыном бристольского торговца, который очень разбогател в течение своей жизни, а затем купил и отремонтировал великолепный особняк недалеко от Бристоля и удалился, чтобы жить там как джентльмен. Эдгар учился в лучших школах, стал уважаемым и успешным адвокатом, а затем взял в свои руки дело отца.

Он был чрезвычайно богат и получил образование джентльмена. Он говорил, одевался как джентльмен и наследовал Аббатство Мобли после смерти своего отца. И это было справедливо. Но он не был джентльменом по рождению, а в определенных кругах этот факт имел решающее значение.

Он думал о браке с девушкой своего сословия. На отдельных этапах его взрослой жизни он даже присматривался к некоторым дочерям или сёстрам своих знакомых, как к возможным жёнам. Но при этом Эдгар не чувствовал, что принадлежит к их миру, особенно когда это касалось такого личного дела, как брак. Он и сам затруднялся сказать, почему это было так. Возможно из-за почти пуританских отношений, царящих среди людей его класса, или, возможно, из-за вульгарной озабоченности этих людей деньгами и имуществом. Хотя, ни одно из этих объяснений не казалось ему серъёзным.

Он думал и о женитьбе на леди. Но существовали очевидные аргументы против такого брака. Все они исходили из того факта, что он не был джентльменом. Конечно то, что его сестра Кора, семь лет назад вышла замуж за младшего сына герцога и стала леди Фрэнсис Неллер, говорило в его пользу. Верно было также, что Эдгар удивительно легко нашёл общий язык со своим чрезвычайно элегантным шурином и со всеми его друзьями-аристократами, с которыми познакомился. Но, хотя брак Коры казался действительно удачным и увенчался четырьмя замечательными детьми, было очевидно, что при обычных обстоятельствах лорд Фрэнсис не женился бы на ней. К этому их привела глупая привычка его сестры разыгрывать из себя героиню, даже на секунду не задумываясь над мудростью своих действий, которые не раз вынуждали его спасать Кору из неприятностей, созданных ею самой. Да и какой в конце концов у бедняги был выбор? Заковать Кору в кандалы?

Элен Стэплтон была приглашена всюду. Она была достаточно респектабельна, будучи вдовой уже десять лет. Прожив первые четыре года своего вдовства с кузиной в Шотландии, она не следовала ни одной из двух линий поведения, которые ожидают от вдовы. Элен не удалилась от общества, чтобы жить в поместье сына ее умершего мужа, но и не проявляла интереса к новому браку.

Она стала путешествовать. Ее муж, на тридцать лет старше неё и безумно влюбленный в жену, оставил ей щедрое наследство. Это наследство она сохранила и приумножила, делая осмотрительные вложения. Леди Стэплтон побывала в каждом уголке Британских островов и каждой стране Европы. Она даже побывала в Греции и Египте, хотя всем, кто интересовался, говорила, что слишком заботится о своих удобствах, чтобы повторить любое из этих путешествий. Иногда она отдыхала от поездок, поселяясь во временной резиденции в Лондоне, где продолжала развлекаться, участвуя во всевозможных мероприятиях. Это был один из таких случаев. Она почти всегда избегала давки весеннего Сезона.

Элен всегда была осторожна, путешествуя с компаньонками, подходящими знакомыми дамами и джентльменами в качестве сопровождения. В Лондоне она всегда снимала дом вместе с компаньонкой, обычно с тетей, которую отсылала в деревню навестить племянников, детей племянников и племянниц, как только были соблюдены приличия. Таким образом, она всегда одна участвовала в развлечениях, передавая извинения гостям от тети. Не было ни одной столь же болезненной тёти, как миссис Кросс.

От тридцатишестилетних вдов, даже обладающих средствами, не ожидают поездок по городу и посещения множества вечеринок, особенно когда они имеют компаньонку, которая, к несчастью, часто подхватывает простуду или мучается от головных болей. От леди в этом возрасте не ожидают, что они будут одеваться по своему усмотрению, отдавая предпочтение пурпурным или темно-красным цветам и носить высокие тюрбаны, украшенные экзотическими перьями. И уж тем более от них не ожидают склонности к алым, изумрудно-зелёным и солнечно-жёлтым платьям или выходам в общество с непокрытой головой.

Эдгар был не вполне уверен, что понимает сложившуюся ситуацию. Или верит её истории. Почему двое сопровождающих ушли домой после того, как проводили её к Гринвалдам? И она не выглядела женщиной, которую быстро утомляют приёмы. В течение вечера она становилась центром в каждой группе, к которой решала присоединиться.

Так почему же именно он?

Он сел насколько возможно дальше от нее, чтобы не вызвать подозрения, что хочет использовать ситуацию в своих интересах. Леди Стэплтон сидела в своём уголке экипажа, глядя на него в полутьме, и легко и без зла говорила о людях, которые были на вечере. Она говорила низким бархатистым голосом, с лёгкой насмешкой или чем-то похожим в улыбке, видимой в свете уличных ламп, освещающих её лицо.

Он проводит её до двери дома, думал Эдгар, убедится, что она в безопасности зашла в дом и затем вернется к Гринвалдам. Это не очень далеко. Он отклонит её возможное предложение вернуться на вечер в её экипаже. Лучше вернуться к Гринвалдам, чем сразу домой. Он не сказал Коре, что уезжает.

По утрам Элен обычно выходила из дома. Ей нравилось утро. Нравились ранние прогулки по парку, когда ей не встречалось никого за исключением немногочисленных торговцев, спешащих на работу, да нескольких горничных, выполняющих поручения или выгуливающих хозяйских собак. Ее собственная многострадальная горничная, семенящая вслед за нею или чаще – грозная фигура Хоббса, слуги, который всюду следовал за нею, превращали такую раннюю прогулку во вполне пристойную. Ей нравилось ходить за покупками на Оксфорд-стрит или Бонд-стрит, или ходить в библиотеку, чтобы полистать газеты или взять почитать книгу. Ей также нравилось посещать галереи.

Утро было лучшим временем суток. Каждое утро мир был чистым и новым, и беспокойство и плохие сны, которые угнетали ее по ночам, оставляли ее в покое. Иногда по утрам ей удавалось наполнить легкие воздухом, а тело – энергией и притвориться, что ее жизнь стоила того чтобы жить.

Но утром после суаре у леди Гринвалд она осталась дома. У нее не было ни сил, ни желания выходить из дома. Она обратила внимание на низкие и тяжелые облака. В любой момент мог начаться дождь. Было холодно и сыро. На самом деле, конечно, она редко позволяла какой бы то ни было погоде помешать ей выйти из дому, если она того хотела. Но этим утром она была утомленной и вялой, и поэтому искала подходящий предлог.

Она могла бы послать за своей тетей, подумала она. Как бы то ни было, тетя Летти любила город больше, чем деревню и была бы очень счастлива, если бы ее пригласили. По сути, она была скорее подругой, чем просто престарелой родственницей, и в этом, возможно, и лежала проблема. У Элен было множество хороших знакомых, и она легко могла бы превратить нескольких из них в близких друзей, если бы того пожелала. Но она не захотела. Друзья, по своей природе, знают друг друга очень близко. Друзьям нужно было бы доверять. Она же предпочитала держать своих знакомых на некотором расстоянии. И уж конечно, ей не нужен был друг у нее дома. Но, как это ни парадоксально, такое одинокое существование иногда становилось невыносимым.

Элен вызвала из деревни свою тетю, и когда та приехала, почувствовала себя виноватой из-за того, что сама подтолкнула тетю к отъезду всего лишь за несколько недель до этого. Ей было очень неловко признаваться себе в том, что ее тетя вовсе не из тех людей, которые заслуживают такого отношения.

- Ты какая-то чересчур задумчивая Элен, дорогая, - сказала миссис Кросс, стоя посреди прихожей, в окружении своего весьма скудного багажа. – Знаешь, я нахожу жизнь с Кларенсом и его семьей мучительной, и вот ты приглашаешь меня обратно сюда, где я всегда счастлива. Ты хорошо проводила тут время без меня?

- Когда же я этого не делала? – сказала Элен, крепко обняв тетю, и взяв ее за руку, чтобы подтолкнуть по направлению к лестнице. - Хоббс позаботится о Ваших чемоданах. Пойдемте в гостиную и выпьем чаю. Там разожжен огонь.

Она позволила тете рассказывать о ее путешествии, о пребывании в деревне, о свежих новостях и сплетнях, которые она там узнала. «Иногда, - думала она, - здорово иметь компаньонку, кого-то, кто является членом твоей семьи, кого-то, кто безоговорочно любит тебя». Часто это раздражало и ограничивало свободу. Но иногда это было здорово. Сегодня это было здорово.