Вечер. Я возвращаюсь домой. По сторонам привычный вид финских домиков военного городка в пригороде Ленинграда. Иду ни о чём не думая, совершенно механически. В разное время года, в разное время суток, в разную погоду и в разном состоянии духа я проходила этой дорогой уже множество раз. За домом Саши Гавриленко поворачиваю налево, а чуть дальше – за дом направо. Слева от меня задняя стена местной баньки. Выкрашенная в жёлтый цвет штукатурка в нескольких местах отвалилась, обнажив её кирпичную кладку. У стены неизменная куча чёрного блестящего угля – заготовка на зиму. Сейчас можно обогнуть баню и выйти на дорогу, но я иду правее, дворами. Передо мною длинный одноэтажный дом. Внутри у окон столпились женщины. Они с удивлением меня разглядывают.

Что-то не так. Откуда здесь взялся этот дом, и почему я вызываю такое любопытство у этих женщин?

В это самое мгновенье внезапно моё сознание чудесным образом проясняется, как будто с него спадает некая пелена. Похоже на то, когда выходишь из душного помещения, в котором провела так много времени, что духоту его не воспринимаешь, на свежий чистый воздух. Я вдруг осознаю, что сплю, а всё, что вокруг, это мой сон.

Но, боже мой, как ясно всё окружающее, как реально! Моё сердце учащённо бьётся. Масса чувств захлестывает меня: и восторг перед этим необыкновенным переживанием, и желание продлить его подольше, потому что интуитивно я осознаю его зыбкость…

Подхожу к двери в дом. Открываю её. Вхожу в тёмную прихожую. Поворачиваю налево. Понимаю, что здесь темно, но я ясно вижу деревянные стены коридора, ведущего в комнату. Слишком ясно! Непривычно ясно!

Передо мною дневник, который я начала вести уже более десяти лет назад. В нём сотни записей, которые давно переросли рамки «дневника сновидений». Они подтверждают, как трудно признать очевидные вещи только потому, что они не соответствуют привычным взглядам.

Почти сразу я почувствовала, что не только я исследую сон, но и сам сон как будто бы демонстрирует мне свои стороны. Словно Нечто из глубины меня самой раскрывает мне тайны моего же сознания. Это казалось настолько невероятным, что я скорее была готова поверить в несуществующие болезни, чем принять очевидное. Уже были написаны в дневнике эти строки, уже накопилось достаточно опыта, демонстрирующего, что изнутри меня постоянно сопровождает, по крайней мере, ещё один персонаж, который обладает сознанием отличным от моего, но до осознанного принятия этого было ох как далеко.

Я забегаю вперёд, но раз эта тема сама себя обнаружила с самого начала, то должна признать, что, конечно же, не я «изобрела велосипед». Идея о существовании человека «внешнего» и человека «внутреннего» уходит в глубь веков. Первого обычно связывали с привычным собой, а второго – со своей бессмертной составляющей. Размышления об этом феномене есть и у очень серьезных учёных. Вот цитата из Юнга: «Внутри нас существует ‘иное существо’, оно является другой личностью внутри нас – большей и значительной, знакомой, как ‘внутренний человек’. Мы подобны паре, один в которой смертен, а другой – бессмертен, и которые, хотя всегда вместе, никогда не могут стать одним. Процессы трансформации стараются приблизить их друг к другу, однако наше сознание осознаёт противодействие, поскольку другая личность кажется странной и сверхъестественной, и поскольку мы не можем свыкнуться с мыслью, что не являемся полным хозяином в своём собственном доме. Мы предпочли бы всегда остаться ‘Я’ и больше никем. Но мы оказываемся лицом к лицу с этим внутренним другом или врагом, и является ли он другом или врагом зависит от нас самих. Наше отношение к Внутреннему голосу меняется от одной крайности до другой: он рассматривается нами либо как чистейший нонсенс, либо как глас божий. Похоже, никому не приходит в голову, что может существовать нечто ценное между этими двумя категориями. ‘Другой’ может быть таким же односторонним в некотором смысле, как ЭГО – в другом. И, тем не менее, конфликт между ними способен привести к истине и осмыслению – но только в том случае, если ЭГО наделит другого приличествующей ему индивидуальностью. Он, без сомнения, имеет индивидуальность, подобно тому, как её имеют голоса у больных людей, но подлинное общение становится возможным только тогда, когда ЭГО признаёт существование собеседника».

Наверное, множество людей могут подписаться под этими словами, но самим идеям ещё только предстоит занять своё место в научной картине мира. Однако я действительно забежала далеко вперёд.

В этой главе я привожу классическую структуру сна. Глава получилась формальной, но эти данные – проверенный ориентир, надёжный берег, от которого я отталкивала свою лодку в самом начале и к которому причаливала, когда боялась потерять курс в неизведанном океане сна. Впрочем, кому чужд излишний педантизм эту главу может безболезненно пропустить.

Напоминаю, что объективно изучать состояние сна стало возможным сравнительно недавно: когда появился способ «заглянуть в голову» – зафиксировать мозговые волны. Представляю, какое потрясение испытали первые исследователи. Оказалось, что мозг вовсе не отдыхает. Никогда! Более того, когда мы видим сновидения, он активен, как в очень сильные эмоциональные моменты бодрствования.

В современной сомнологии для исследования сна используется метод, который включает параллельную регистрацию многих объективных показателей. На основании их анализа строится гипнограмма, отражающая его структуру. Из всех показателей три считаются базовыми: запись мозговых волн (ЭЭГ – электроэнцефалограмма), регистрация движений глаз (ЭОГ) и изменение мышечного тонуса (ЭМГ).

Итак, как только вы ложитесь, закрываете глаза и расслабляетесь, колебания мозговых волн становятся регулярными, с периодичностью повторения примерно 10 раз в секунду (10 гц). Это и есть знаменитый «альфа-ритм», который свидетельствует о состоянии расслабления. Неожиданным образом нейтральным состоянием мозга оказался не полный покой, а активность. Альфа-ритм исчезает, как только из внешнего мира поступает неожиданный стимул, например звук щелчка пальцами. Это ещё не сон, мы ещё бодрствуем.

Но вот, полежав некоторое время в тихой затемненной комнате, мы начинаем погружаться в дремоту. Субъективное сонное состояние вполне объективно регистрируется приборами: изменяется характер мозговых волн, уменьшается частота сердечных сокращений и частота дыхания, снижаются показатели мышечного тонуса, изменяются и другие показатели. Фиксируются медленные движения глаз. Этот период классифицируется как первая фаза сна. Обычно она длится всего несколько минут. Вслед за этим изменение показаний электроэнцефалограммы обозначает переход сна в следующую фазу, названную «фазой сонных веретён». «Сонные веретёна» (колебания синусоидальной формы с определённой частотой, амплитудой и длительностью) – это основной феномен ЭЭГ второй фазы сна. В это время регистрируются небольшие движения глаз и ещё большее понижение мышечного тонуса. Затем постепенно в мозге спящего нарастает медленно-волновая активность. Когда, по крайней мере, 20 % периода ЭЭГ заполняется дельта-волнами, отмечается начало третьей фазы. А когда дельта-волны займут 50 % в периоде, третья фаза перейдет в четвёртую фазу – глубокий сон. Третья и четвёртая фазы объединяются под общим названием «дельта-сон». Во время дельта-сна движение глаз обычно не регистрируется, а мышечный тонус бывает очень низким.

Сколько я себя помню, сны мне снились всегда. Но прежде я редко обращала на них внимание и, по правде говоря, не очень-то задумывалась, что они могут означать. Очевидно, какой-то смысл в них есть. Если бы они были случайными остаточными следами бодрствования, то и выглядели бы как хаос образов, как «шум». Нет же, несмотря на всю свою нереальность и фантастичность, в них определённо присутствует внутренняя логика, а действия персонажей вовсе не бессмысленны. Но содержится ли в них тот «внешний» смысл, который приписывает им молва, и как к нему подобраться?

Надо было с чего-то начинать. И как любой человек, неискушённый в работе со сновидениями, я начала с сонников. Однако полученные толкования получались явно абсурдными. Впрочем, этого и следовало ожидать. Почему один и тот же образ должен иметь одинаковое значение для множества вовсе непохожих людей? А ведь именно в этом смысл сонников. У каждого из нас свой особенный жизненный опыт, своя неповторимая личная история. Один и тот же образ сна может вызывать очень непохожие ассоциации, а значит, он просто обязан нести каждому его личный смысл. Если змея приснится мне, это одно, а если змеелову – совсем другое. Например, мне часто снится театр. Сонники связывают образ театра с присутствием в жизни притворства, лжи, обмана или самообмана, а для меня театр – это место моей работы, поэтому я воспринимаю его как повседневную внешнюю среду, как пространство для профессионального существования. Так что, если сновидения действительно что-то символизируют, то ключ к их коду у каждого человека должен быть свой, индивидуальный. Не случайно многие исследователи сновидений указывают, что значение сна по-настоящему доступно лишь самому сновидцу. К тому же, если учесть, что никогда словесное описание не сравнится с непосредственным живым переживанием, что при пересказе неизбежно теряются его неописуемые подробности, то преимущество собственной работы со снами становится очевидным.

В общем, я отложила все сонники в сторону и положилась на собственное чутьё. И думаю, сделала лучшее, что могла.

Почти сразу же я стала давать сновидениям названия и описывать не только их содержание, но и чувства, которые они во мне вызывали. Позже выяснилось, что опытные исследователи сновидений рекомендуют новичкам поступать именно таким образом.

Кстати, самым лучшим «сонником» оказалась теория архетипов аналитической психологии. Архетипы – это изначальные врожденные структуры психической реальности, которые лежат в основе общечеловеческой символики легенд, мифов, сказок и, в том числе, сновидений. Конечно же, за каждым архетипом скрыто не одно, а множество возможных значений.

В реальной жизни я столкнулась с женщинами, искавшими дом, перед которым они стояли. Девушка из моего сна должна была выйти на предыдущей остановке, но и на этой было то, что ей нужно. Смысл того и другого эпизодов прозрачен: то, что тебе надо, находится прямо перед тобой. Кстати, хлеб – символ жизни. Выходит, что мне сообщалось одно и то же сначала наяву, а затем во сне. Правда, если бы не сновидение, я бы не вспомнила про вчерашний эпизод – уж очень он незначительный, тем более, мне бы ни за что не пришло в голову обратить на него внимание и задуматься о его смысле. И это только один пример из целой череды подобных.

Какая странная вещь: я озадачилась, есть ли смысл у сновидений, а обнаружила его в «проходных» эпизодах яви. Так ведь на самом деле я вспомнила обо всех этих мелочах и осознала-таки их только благодаря сновидениям, которые так навязчиво возвращали меня к ним. А что если именно это послание и содержалось в них?

Занятые своими личными проблемами, мы, как правило, не обращаем внимания на то, что происходит за горизонтом «личного пространства». Весь бесконечно разнообразный мир мы воспринимаем как фон, в котором много такого, что нас вовсе не касается. Мы пропускаем его мимо себя. Мы не соотносим с этим фоном своих сознательных действий. Однако он постоянно стремится нарушить наши границы, врываясь в поток личной жизни множеством случайных событий: вопрос прохожего на улице, телефонный звонок, который прервал меня на полуслове, происшествие, невольным свидетелем которого я стала… Неужели они вовсе не случайны? Да нет! Быть этого не может!

И вот я со странным, новым интересом наблюдаю за всем, что происходит вокруг: еду ли на работу, сижу ли на репетиции, захожу ли в магазин… И помимо какой-либо логики сама собой открывается очень простая истина: никакой это не фон, а если и искать какое-то сравнение, то окружающий мир для нас – то же, что почва для растения. От того насколько наши собственные планы, да и вообще любые действия соответствуют окружающему «фону», зависит их успешность. Он может помочь материализоваться самым смелым фантазиям, он может разрушить абсолютно реалистические проекты. «Фон» нас постоянно корректирует, внося в жизнь всё новые и новые задачи. Он способен вообще изменить её: случайное знакомство на улице перерастает в долгую совместную жизнь; неожиданная транспортная пробка – и кто-то, опоздав, упустил свой шанс, а кто-то остался жить, потому что не успел на самолёт, упавший в океан.

В то утро я решила, что сновидение предвещает мне новую, светлую полосу в сценической жизни.

Мы все пытаемся разглядеть в своих сновидениях завтрашний день, и я – не исключение. Думаю, это правильно, потому что сбываемость тотальна – помимо и вопреки нашей воле сбываются и сны, и явь. Каждый знает, что всё происходящее с миром и с нами самими причинно обусловлено. Другими словами, каждое незначительное событие в жизни является следствием предыдущих действий и одновременно причиной следующих. Беспричинных событий не бывает вообще. Завтра делает то, что происходит сегодня. Конечно, есть события крупные и значимые, они как громкие удары колокола, которые невозможно не услышать, но кто из нас проявляет интерес к перезвону мелких колокольчиков, а ведь именно ими и исполняется конкретная, неповторимая мелодия жизни каждого. Так вот на постоянное, никогда не прекращающееся дневное программирование большинство как бы и не обращает внимания, хотя чем бы мы ни занимались, о чём бы мы ни думали, мы постоянно заводим «будильник», который в назначенное время обязательно прозвенит.

Сбываемость – это никакой не исключительный феномен. Она присуща жизни наяву и точно так же, хотя ещё менее явно, присуща любому сну. И моё сновидение про театр тоже сбылось. Правда, вовсе не так, как я его истолковала. Реальность яви исправила мою интерпретацию.

Меньше чем через месяц наш главный режиссёр умер. Про умерших людей иногда говорят: «пропел свою песню». В сновидении была масса указаний на правильное толкование, но оно отчего-то не пришло мне в голову. Прежде всего, зрительный зал сна вовсе не соответствовал реальному залу нашего театра, уже одно это подсказывало, что образ сцены должен был пониматься в более широком смысле – как сцены жизни вообще. Во-вторых, белый цвет, который был определённо доминирующим на протяжении всего сновидения, тоже свидетельствовал о теме смерти. Режиссер в белом на белой сцене пропел свою арию… Пустые стулья остались стоять на пустой сцене…

Мои занятия снами совпали с переселением в другую квартиру. Так случилось, что моя подруга выходила замуж и уезжала в Ереван к мужу, а чтобы её квартира не пустовала, мы договорились, что я стану жить у неё, а мою мы будем сдавать. И вот из квартиры, которая расположена рядом с кольцевой станцией метро, а это значит – всем по пути, я перебралась в район неподалёку от Лосиного острова.

Непривычная тишина. Зимой под окнами белый снег, а летом зелёные деревья и пенье птиц. Разом сократилось количество: «Еду мимо, забегу на полчасика». И вновь я ловлю себя на мысли, что всё складывается словно специально. Точно какая-то сила намеренно создаёт мне условия для работы со сновидениями, для размышлений и медитации. До тех пор я жила как экстраверт, получая от этого неподдельное удовольствие, а теперь испытываю прямо-таки блаженство от уединения.

Некоторое время я занималась квартирой, приводила её в порядок и обустраивала под себя. Среди других дел я озадачилась входной дверью. Один из замков на ней не функционировал вообще, у меня даже ключей от него не было, а оставшийся был каким-то не очень надёжным на вид. В общем, я решила, что мне необходимо сменить на входной двери старый замок, и эта предполагаемая покупка висела надо мной в списке необходимых дел уже несколько недель.

Каждую ночь я записываю по пять-шесть сновидений, ниже я привожу все сновидения той ночи (это понадобится немного позже).

Конечно же, эта запись появилась в дневнике не сразу. Но более или менее продолжительный опыт работы со снами показывает, что при анализе нескольких вовсе не похожих друг на друга сновидений одной ночи всегда можно найти смысл объединяющий их всех. То есть, учитывая смысл каждого следующего сновидения, ты как бы ограничивает разнообразие смыслов предыдущего, и в результате, всегда выходишь на ограниченное число интерпретаций, а то и на одну-единственную. У меня даже создалось впечатление, что непохожие сновидения специально демонстрируют разные способы, которыми можно передать один и тот же смысл.

Гораздо раньше стала заметна другая связь между снами одной ночи. Очень часто они связаны как бы технически: огонь в одном сновидении и вспыхивающая вата в другом, красное платье на знакомой в школе, а в соседнем сновидении на мне красного цвета пальто. Или в сновидениях другой ночи: у меня в гостях наши актёры – следующее сновидение происходит на съёмочной площадке. В одном сновидении меня привлекает необычное небо, а в сновидении вслед за ним в небе же какой-то катаклизм. Если в предыдущем сновидении происходит взрыв, то в следующем могут присниться горы развороченной земли: всё перерыто – ни пройти, ни проехать.

Персонажи сновидений, вещи, окружающие меня в них, и ситуации, в которые я попадаю, часто вроде бы те же самые, что и наяву, но во сне они ведут себя странным, неправдоподобным образом: собака может приветливо поздороваться, а бусы превратиться в змею. Это оттого, что образы сновидческого мира не привязаны к реальности – они лишь знаки и только знаки. Именно поэтому они многозначнее, чем они же наяву, где собака – это всегда конкретное домашнее животное с присущей ей анатомией, физиологией и поведением.

В сновидении возможны чудеса. В яви – нет. Законы природы, которые ограничивают происходящее в мире яви, на территории сна не работают. Во сне возможно оказаться вождём доисторического племени – наяву я могу «превратиться» в иной персонаж разве что только на сцене. Однако на сцене я всегда знаю, кто я есть на самом деле. Вот и ещё одно отличие сновидческого мира от яви. Наяву я – всегда я.

В сновидениях «я» зачастую непривычно. Нередко мне приходится участвовать в событиях, которые лично мне совершенно не свойственны. Вот я управляю поездом или самолётом, вот я принимаю роды или сама мать нескольких детей, вот участвую в олимпийских играх, а вот скрываюсь от правосудия, потому что кого-то убила. Возможно, профессия накладывает свой собственный отпечаток на образ меня самой в сновидениях. Порой действительно случаются такие сны, в которых я откровенно наблюдаю за собой же со стороны, как будто смотрю фильм с собственным участием. К тому же в такой позиции сознания отражается вообще сегодняшнее время – мы все приучены к кино и к телевидению. Наверное, людям, которые жили до их изобретения, такие сны были свойственны в меньшей степени.

Театр и актёрство вообще прекрасная метафора человеческого существования. Очень часто за рутиной театральной жизни видятся глобальные философские обобщения. Разнообразие «ролей» в сновидениях наталкивает на мысль, что «я наяву» – это тоже всего лишь роль, просто тот, кто её исполняет, настолько в неё вжился, что забыл о себе подлинном.

Ну и раз уж я взялась рассказать о себе-наблюдающей-сны, то не могу пропустить вовсе особенных сновидений, в которых «я» откровенно выходит за пределы моей личности. Со временем у меня накопилось достаточное количество записей таких странных снов. Я их привожу (пока без комментариев) для того, чтобы продемонстрировать, каким неожиданным может быть сновидческое «я».

Это всё примеры обычных, рядовых сновидений, в которых сознание подёрнуто пеленой бессознательности. Ночью на протяжении подобных сновидений во мне не появляется никаких сомнений по поводу того, что я – вовсе не я, а утром возникает ощущение, что я видела не свои сны. Сейчас у меня есть предположение, откуда берутся такие сновидения, но об этом речь пойдёт немного позже.

Случаются и такие сновидения, в которых меня самой вообще нет. При этом «я», которое наблюдает сновидение, воспринимает происходящее как само собой разумеющееся: во мне-наблюдателе нет никаких сомнений по поводу подлинности собственного существования. Очевидно, такие сновидения транслируют мысль, что истинное «я» находится вообще вне потока жизни. Говорят, что такие сновидения наиболее благоприятны, так как бесстрастный наблюдатель – это и есть наша истинная суть, то самое, что всегда знает: «я есть». Возможно из таких вот снов, пришло к людям понятие об особой части себя – о душе, которая обитает и в теле человека, и животного, а иногда даже и растения. Понятие, которое восходит к представлениям об особой силе, покидающей человека во время сна или после смерти.

Сегодня слово «душа» часто употребляется для обозначения внутреннего мира и самосознания человека. Я же предпочитаю пользоваться терминами «сознание» или «психика», имея в виду, что это более широкие понятия, чем самосознание отдельного человека. К тому же понятие о «душе» неразрывно связано с религией, а мне бы не хотелось связывать свою работу с религией, хотя с большим уважением отношусь ко всем религиям без исключений.

Я занялась снами, намериваясь узнать, как мне к ним относиться, куда уходит треть жизни, что скрывается за их причудливыми сюжетами, и что за необыкновенный сон приснился мне, а теперь обнаруживаю, что вообще плохо знаю саму себя. Сны рассказывают мне про меня же, а анализ сновидений, как правило, превращается в самоанализ. Все смыслы в основном крутятся вокруг меня самой, отражая мои бытовые или душевные проблемы.

Оказывается, посмотреть сновидение – то же самое, что посмотреть на себя со стороны. Каждый образ, событие и ощущение сна это метафора какой-то части собственного внутреннего содержания, это символ собственной внутренней жизни и собственного характера. Психологи уже давно обнаружили, что все элементы сновидений не что иное, как отражение различных сторон личности самого сновидца, среди которых, кстати, много и таких, которые в бодрствующем состоянии отвергаются и не признаются. Даже если персонаж сновидения кто-то другой он всё равно демонстрирует нечто скрытое в тебе. Когда какой-то образ сновидения атакует другой образ, это ты сам – тот, кто видит сон, – буквально атакуешь самого себя. Наши сновидения – полная картина нас самих, нарисованная с натуры, нравится нам это или нет. То есть любой сновидческий образ, в том числе и необычный, страшный или отталкивающий, – это проявляющая себя часть тебя же, поэтому буквально каждый отдельный образ сна даёт возможность больше узнать о самом себе.

Образы сновидений – это трансформированные и причудливым образом соединённые, но всё же те же самые образы, которые окружают меня наяву. Это выглядит так, как будто одно усиливает или разъясняет другое, явь и сон как бы продолжают друг друга. Если сравнить сознание с рекой, то сон и явь – разные условия, в которых течёт всё она же. И листья, попавшие в воду, когда река текла в горах, и почва, растворённая в долине, принадлежат её же потоку, всё в равной степени «делает» его, создаёт его индивидуальность. Существует масса теорий о сновидениях, и буквально каждая из них тесно связывает сновидения с тем, что происходит с человеком наяву.

Сновидения действительно помогают во многом постичь самого себя. Правда, это требует определённого мужества, опыта и знаний, так как вовсе не все наши отражения приятны на вид и корректны. Постижение смыслов – сложный процесс, нуждающийся в профессиональном подходе, но всё же, на мой взгляд, истинное понимание доступно только самому сновидцу, потому что за каждым нюансом сновидения стоит невыразимая цепь ассоциаций и эмоциональных переживаний, которые просто невозможно передать никакими словами. Мои собственные описания снов содержат только лишь голую канву, призванную помочь восстановить в сознании все их непередаваемые оттенки.

Трудно доказать, что всё происходящее с нами исполнено смысла. Но даже если это не так, то, именно благодаря той повторившейся истории с незапертой дверью, я попыталась взглянуть на мир сновидений совсем с другой стороны, ведь занятия снами составляли мою основную заботу в то время. И я снова возвратилась к «входной двери» в мир снов – к миру наяву.

Вот я сижу на скамеечке в городском сквере среди деревьев и отцветающих кустов персидской сирени. Воздух наполнен щебетаньем птиц, доносятся голоса детей с детской площадки и звуки машин с соседней улицы. Вокруг мир, который я вижу, слышу, могу понюхать и попробовать на вкус. Я соприкасаюсь с ним всей поверхностью своего тела, ощущаю кожей его температуру, жёсткость и мягкость. Но постойте, ведь существует большая разница между вот этим миром, и тем, который существует «снаружи», между реальностью вне меня и её образом во мне.

Со школьных лет известно, что люди воспринимают окружающий мир через соответствующие органы чувств, при помощи специальных сенсорных систем – каналов восприятия. Говоря современным языком, наши органы чувств это приспособления для считывания информации. Каждая сенсорная система именуется по тому виду информации, для восприятия которой она приспособлена: зрительная, слуховая, осязательная, вкусовая, обонятельная, о положении тела в пространстве и так далее. Для удобства я буду говорить только о первых пяти, которые у всех на слуху. Это традиционные каналы: зрительный, слуховой, тактильный, вкусовой и обонятельный.

А что же представляет из себя сама информация?

Глазами мы улавливаем свет и различаем цвета. Свет, в физическом смысле, – электромагнитные волны. Уши воспринимают упругие волны, способные распространяться в вещественной среде: в газах, жидкостях или в твёрдых телах. Нос наделён рецепторами со специализированным осязанием для различения свойств частиц газа. Клетки на языке устроены таким образом, чтобы реагировать на частицы, содержащиеся в пище. То есть органы обоняния и вкуса различают свойства молекул. Осязание тоже имеет дело с веществом. Но ведь через вещество опосредована всё та же энергия. Вещество – всего лишь частное состояние энергии, которое доступно нашему восприятию, оно представляет собой как бы «сгущенную» энергию.

Давно наступил вечер, я лежу в своей постели, мои глаза слипаются, тело расслабляется, в какой-то момент я теряю ощущение окружающего мира и обнаруживаю себя в мире сна. Я переживаю всё происходящее в сновидении так же, как если бы это было наяву. В сознании все без исключения чувственные образы: визуальные, звуковые, тактильные и так далее, но при этом в физическом мире, окружающем моё спящее тело, нет энергетических паттернов, соответствующих этим образам. Тело сковано сонным параличом, органы чувств как бы отключены, но электроэнцефалограмма выглядит так, как будто бы мозг снова начинает получать и обрабатывать информацию. Откуда берётся эта информация, откуда берутся образы теперь, кто является их автором?

Первые исследователи снов предположили, что образы мира сновидений тоже инициируются внешним миром. И у них были для этого основания.

Началом научного изучения сновидений считается работа русского физиолога, профессора А. Нудова «Опыт построения теории сна», которая появилась в 1791 году. В ней он описывает наблюдение, которое послужило толчком к целому направлению в исследованиях сновидений. Спящему и лежащему на спине человеку влили в открытый рот немного воды. Спящий перевернулся на живот и стал производить плавательные движения. Когда его разбудили, то он рассказал, что во сне видел, как упал в воду и был вынужден спасаться вплавь.

Немецкий психолог XIX века Альберт Бернер в своих опытах закрывал спящим нос ваткой и почти всегда наблюдал, как человек метался, стонал, а вскоре просыпался и рассказывал о сновидении, в котором, к примеру, его душило какое-то чудовище.

В начале прошлого века многие считали, что вообще все сновидения инициируются сигналами, поступающими в мозг от спящего тела. Некоторые и сегодня утверждают, что сновидения создаются той явью, которая окружает спящего, то есть, что явь неявным образом формирует и сновидения тоже.

Я прочла уже довольно много интересного об осознанных сновидениях, но некоторые описания меня смутили. Читая отдельные тексты и даже целые книги, я не могла отделаться от ощущения, что их авторы сами не имели опыта прозрачных сновидений, хотя и утверждали обратное. Правда, на тот момент у меня самой всего-то и было, что этот второй случай осознанности во сне, но я должна была допустить, что или сама переживаю что-то не то, либо эти авторы принимали за опыт осознанных снов нечто иное. Эти сомнения только усилили интерес к теме и создали для меня как бы дополнительную интригу.

Но в этот раз больше всего меня поразил факт, как откровенно «Мастер сновидений» старается помочь мне. В ответ я решила попытаться «подстегнуть» процесс и со своей, с «внешней» стороны.

Станислав Гроф – врач и учёный, который посвятил уже более пятидесяти лет исследованию необычных состояний сознания. В результате он доказал полезность некоторых переживаний для человеческой психики, благотворное влияние этих переживаний на духовный рост. Со своей женой Кристиной Гроф разработал технологию холотропного дыхания – уникальный метод психотерапии, самопознания и личностного роста.

То, что с помощью техник воздействующих на дыхание можно работать с сознанием, известно с давних пор. Само по себе дыхание это удивительный процесс, который не только представляет собой один из двух основополагающих ритмов тела, но и наглядно демонстрирует единство контроля и спонтанности, произвольного и непроизвольного. Мы не можем не дышать, и всё же нам кажется, что дыхание подчиняется нашему контролю. С равным успехом можно сказать, что мы дышим, и что нас дышат. Современными физиологическими исследованиями доказано, что дыхание находится в тесной связи с нервной, мышечной и сердечно-сосудистой деятельностью и что оно оказывает влияние и на психическую деятельность человека. Намеренная регуляция дыхания ведёт к изменению процессов в коре головного мозга и в других отделах центральной нервной системы.

Ни для кого не секрет, что в течение многих веков в разных культурах с помощью дыхания вызывали состояния изменённого сознания. Причём эти состояния могут быть вызваны обеими крайностями в отношении дыхания – и интенсивным дыханием, и длительным лишением его, или сочетанием того и другого. Так согласно некоторым источникам первоначальная форма крещения включала в себя ситуацию доведения до полуутопленного состояния, которое приводило к глубинному переживанию смерти и воскресения. Известно, что нестандартные переживания нередко наблюдаются у умирающих. В качестве основной причины этих переживаний чаще всего упоминается аноксия – отсутствие содержания кислорода в тканях. Пранаяма – широко известная индийская духовная практика, основанная на науке о дыхании – использует смену периодов гипервентиляции с длительными задержками дыхания. Другие индийские методики включают в себя перекрытие гортани, когда язык определённым образом откидывается назад, пережимание сонной артерии, длительное пребывание на ногах, которое провоцирует продолжительный отток крови от головы и вызывает гипоксию мозга. Даосы проповедуют некую методику дыхания в ходе медитации, при которой вдох столь слаб и незаметен, что маленькое перышко, помещаемое перед ноздрями, остаётся неподвижным. Утверждается, что ритмическим дыханием можно привести себя в гармоническую вибрацию со всей природой и помочь развитию своих скрытых сил.

И вот, несмотря на предупреждения о недопустимости самостоятельных занятий и ничего толком не зная об этом методе, я перед сном попробовала «подышать».

А вскоре я попала на свою первую сессию холотропного дыхания к Владимиру и Кристине Майковым. Я наткнулась на информацию об их семинарах в изданиях международного издательского проекта «Тексты трансперсональной Психологии». Владимир Майков – один из редакторов этого проекта. Он очень разносторонний учёный, философ, крупнейший специалист в области психологии, к тому же, ученик Грофа, то есть получил метод, что называется, из первых рук. В общем, мне очень повезло.

Сессия продолжалась три дня. Первый день был посвящён знакомству, теории, некоторым вводным упражнениям, а второй и третий самому процессу. В один из них ты «дышишь» сам, а в другой играешь роль ситтера (няньки) при дышащем партнёре. В нашей паре первой «дышала» я. Процесс холотропного дыхания длится несколько часов в тёмном помещении (я надевала на глаза ещё и повязку), он сопровождается специально подобранной музыкой и работой с телом – специфическим дыханием. Нас было двенадцать человек, то есть образовалось шесть пар. Небольшая подготовка – разминка и вот мы улеглись каждый на своё место. Рядом ситтер. Темнота. Раздались первые звуки, и процесс начался.

Я очень старалась поддерживать интенсивное дыхание, поэтому быстро устала физически, однако продолжала «работать». В сознании ничего необычного не происходило, и я начала подозревать, что у меня какая-то проблема, что я отчего-то не могу как следует расслабиться. Вспомнился мой самодеятельный опыт, который оставил очень неприятные воспоминания, и я невольно боялась «вырубиться». К тому же, по-видимому, сработала актёрская привычка думать о том, как всё выглядит со стороны, и зачем-то сквозь достаточно громкие звуки я стала прислушиваться к тому, что происходит с другими парами в зале. Прошло ещё какое-то время. Я устала уже и от этого. И тогда я всё бросила и стала просто фантазировать о том, что бы я могла пережить на самом деле, если бы смогла включиться в процесс.

Поскольку в сессии используется в основном этническая музыка: звучат барабаны, бубны, дудки и тому подобное, то первая фантазия, которая пришла мне в голову, была о камлании у костра. Костёр, шаман, члены племени. Вот они танцуют, вот происходит некий ритуал, вот шаман (я сама) производит какие-то манипуляции с больной женщиной, а вот он проводит инициацию молодых юношей в мужчин. Потом я оставила эту тему (наверное, сменилась музыка – что-то изменилось в самом процессе) и стала представлять себя птицей. Я – большая чёрная птица с ярко-красным клювом. У меня огромный размах крыльев. Я лечу, а подо мной бескрайний океан, потом берег земли, леса, горы с белыми шапками снега. Я приземляюсь на одной из вершин. Здесь, высоко в горах, среди окружающей белизны я ощущаю себя дома. Потом откуда-то пришли мысли совсем о другом. Масса серых металлических конструкций, как бы ящиков разной формы и размеров. Они окружают меня со всех сторон. Я их отбрасываю и отбрасываю от себя, но конца не видно. Надо бы остановиться и подумать, может быть, есть какой-то другой способ выбраться из-под них. Но музыка гонит вперёд и я даже боюсь, что если остановлюсь, то они меня совсем задавят. Какая неприятная фантазия! Бросаю её и возвращаюсь к своей птице. Представляю, что она уже не одна, рядом с ней ещё такая же, а в гнезде лежит большое яйцо. В течение всего процесса у меня перед глазами не было никаких ясных картинок, так, мелькали какие-то цветные пятна и формы, какие бывают, когда просто закрываешь глаза. Все фантазии были как бы от ума.

Наконец процесс холотропного дыхания подошёл к концу. Теперь все участники могли некоторое время отдохнуть. Рекомендовалось некоторое время не общаться друг с другом. А во время отдыха предлагалось нарисовать «мандалу» (рисунок в круге) своих переживаний. Поскольку единственное, что со мной происходило, – мои собственные фантазии, то я и нарисовала посередине круга костёр, вокруг стилизованных человечков, с одной стороны птицу, а с другой – серые изломанные конструкции.