«Бил меня Роман и еще трое цыган. С одной рукой да на одной ноге не больно посопротивляешся. Только подымусь на четвереньки, как меня ударом снова валят плашмя. Это у них принято — хорошенько попинать человека в первый же вечер, чтобы понял, чей он раб…» — рассказывал инвалид Вячеслав Рыков, попрошайка с Каширского шоссе, сбежавший от своего хозяина.
Осенью 1993 года, когда Славу Рыкова призвали в армию, он работал в Москве, в фирме по ремонту автомашин, и жил в общежитии. После учебки попал в Чечню. Через полгода в Грозном подорвался на мине. Из госпиталя в Ставрополе вышел инвалидом второй группы — без правой ноги, с изуродованной кистью левой руки. После лечения в конце 1996 года уехал в Молдавию, где жила его жена Аня с пятилетним сынишкой.
В поезде к Славе подсели два земляка — хорошие, веселые ребята, пели под гитару. Выставили бутылку — обмыть его счастливое возвращение. А наутро проснулся Рыков с больной головой, без документов и денег.
Родители жены нашли деньги на протез, но на работу калеку брать никто не хотел. В начале апреля 1997 года к Славе заявился молодой цыган Роман Мавроян: «Мы занимаемся устройством инвалидов. Будешь работать в Москве на протезном заводе, получать 250 долларов, жить в общежитии, питание за счет завода». Когда сидишь на шее у тещи и тестя, выбирать не приходится, и Слава согласился. Не насторожило его то, что вскоре Мавроян принес документы, те самые, что украли в поезде, сказал, купил-де у какого-то пьяницы.
15 апреля Рыков вместе с Маврояном приехал в Москву — Роман снимал трехкомнатную квартиру в районе Южного речного порта. Через пару часов Славу «обрадовали»: «Знаешь, друг, ситуация изменилась, завод закрыли. Но есть возможность хорошо заработать, собирая милостыню на трассе. Все деньги ты приносишь домой, а в конце месяца получаешь свои 250 долларов. Поработаешь пару месяцев, оденешься-обуешься, семье деньжат подкинешь. Мы понимаем, как тебе трудно, и готовы помочь. У нас, кроме тебя, живут пять ребят, и все довольны. Жить можешь у нас, будем вместе кушать». Роман говорил сочувственно, ласково. Действительно, раз уж так случилось, подумал Слава, почему бы не подзаработать хотя бы так? Денег на обратную дорогу все равно нет.