Владимир Иванович взял двойной виски и жареных орешков на закуску. Сосед – просто виски, а его миловидная супруга, сидевшая у окна, попросила яблочного сока.

Соседа звали Димой, ее – Ольгой. Они летели в Москву из Балхаша и боялись опоздать на поезд Москва-Воронеж, уходивший с Павелецкого вокзала в 1-35.

В Балхаше Дима служил по контракту в каких-то многозначительных российских частях, Ольга заочно училась маркетингу (по-русски – торговле) в Воронеже и летела на родину сдавать экзамены аж за третий курс. Она казалась старше и опытнее мужа. У него были пухлые руки с коротковатыми пальцами, никак не офицерские, и он по-детски страдал от жары. «Господи, когда же это кончится, почему так жарко», – стенал Дима, и она сочувствовала ему, как ребенку.

Владимир Иванович наблюдал за ними, попивая виски. Он видел, как, раз за разом пытаясь заснуть, Дима отворачивается от жены, а та принимает это как недовольство ею. Понимая причину этого, по всей вероятности, обыденного недовольства, – ведь жизнь прожил, – он обратился к супругам:

– Вы, я вижу, женаты недавно?