Впервые повесть была опубликована в журнале «Всемирный следопыт» (1930, № 1–2). При жизни автора ни в одну из его книг не включалась, а в послевоенные годы переиздавалась неоднократно.
Литературным первотолчком к работе над «Хойти-Тойти» мог послужить Беляеву рассказ французского писателя Мориса Ренара «Доктор Лерн» (под названием «Новый зверь» он был переведён на русский язык в начале двадцатых годов), в котором человеческий мозг пересаживают быку. Однако Беляев насытил не новую сюжетную коллизию новым научно-познавательным и социальным содержанием.
I. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ АРТИСТ
Огромный берлинский цирк Буша был переполнен зрителями. По широким ярусам, как летучие мыши, бесшумно сновали кельнеры, разнося пиво. Кружки с незакрытыми крышками, означавшими неудовлетворённую жажду, они сменяли полными, ставя их прямо на пол, и спешили на призывные знаки других жаждущих. Дородные мамаши с великовозрастными дочками разворачивали пакеты пергаментной бумаги, вынимали бутерброды и пожирали кровяную колбасу и сосиски в глубокой сосредоточенности, не отрывая глаз от арены.
К чести зрителей, однако, надо сказать, что не самоистязатель-факир и не лягушкоглотатель привлекли в цирк такое огромное количество публики. Все с нетерпением ожидали конца первого отделения и антракта, после которого должен был выступить Хойти-Тойти. О нём рассказывали чудеса. О нём писали статьи. Им интересовались учёные. Он был загадкой, любимцем и магнитом. С тех пор, как он появился, на кассе цирка каждый день вывешивался аншлаг: «Билеты все проданы». И он сумел привлечь в цирк такую публику, которая раньше никогда туда не заглядывала. Правда, галерею и амфитеатр наполняли обычные посетители цирка: чиновники и рабочие с семьями, торговцы, приказчики. Но в ложах и в первых рядах сидели старые, седые, очень серьёзные и даже хмурые люди в несколько старомодных пальто и макинтошах. Среди зрителей первых рядов попадались и молодые люди, но такие же серьёзные и молчаливые. Они не жевали бутербродов, не пили пива. Замкнутые, как каста браминов, они сидели неподвижно и ждали второго отделения, когда выйдет Хойти-Тойти, ради которого они пришли.
В антракте все говорили только о предстоящем выходе Хойти-Тойти. Учёные мужи из первых рядов оживились. И, наконец, наступил давно жданный момент. Прозвучали фанфары, выстроились шеренгой цирковые униформисты в красных с золотом ливреях, занавес у входа широко раздвинулся, и под аплодисменты публики вышел он — Хойти-Тойти. Это был огромный слон. На голове его была надета расшитая золотом шапочка со шнурами и кисточками. Хойти-Тойти обошёл арену, сопровождаемый вожаком — маленьким человеком во фраке, отвешивая поклоны направо и налево. Затем он прошёл на середину арены и остановился.
— Африканский, — сказал седой профессор на ухо своему коллеге.
— Индийские слоны мне нравятся больше. Формы их тела округленнее. Они производят, если можно так выразиться, впечатление более культурных животных. У африканских слонов формы более грубые, заострённые. Когда такой слон протягивает хобот, он становится похож на какую-то хищную птицу…