Ранней осенью 1866 года Чэдуик Осборн, лейтенант в отставке, выехал из Салема и направился в Орегон. Все его имущество уместилось в двух седельных сумках, которые везла вьючная лошадь, привязанная к гнедой. Из оружия у Осборна остались винтовка и армейский кольт новой модели. Осборн ехал один по безлюдным и незнакомым местам.

Ему было хорошо одному. Еще по дороге к Ричмонду Чэд Осборн решил, что отдохнет от людей. Спутники только бы мешали ему. Сейчас он наслаждался тишиной и свободой: останавливался, где хотел, и продолжал путь, когда хотел.

Осень уже вступила в свои права. Листва кленов, растущих в туманных ущельях, позолотилась; оттенки всех цветов сливались в причудливые картинки медленно угасавшей природы. Ночью было свежо, подмораживало, утром, когда солнце пригревало, холмы курились дымками испарений.

К холму прилепился шалаш, возле него, опустившись на колени, охотник свежевал тушу убитого медведя. Рядом Чэд заметил сохшую на длинных палках шкуру еще одного уже ободранного животного. Когда он подъехал ближе, охотник, запачкав окровавленными руками колени, разогнулся — это был индеец. В руке он держал нож. Дикарь: длинноволосый, в мокасинах и в рубашке, заляпанной грязью. Рядом лежало допотопное ружье. Видно было, что индеец обрадовался встрече, он с удовольствием начал беседовать с незнакомцем.

— Далеко идете?

В полуденной тишине были слышны звуки, доносившиеся с южной стороны реки, там, где Осборн заметил признаки человеческого жилья. Река в этом месте делала поворот, и здесь образовался затор из бревен. Принесенная течением, эта древесина была незаменимым источником тепла в безлесом краю, где рос лишь можжевельник.

У Джима Кларка был повод для радостей: солнце ему грело спину, он с удовольствием отправился нарубить к зиме дров. Это будет его вторая зима на станции. Он видел, как бушевали бураны, когда земля и небо исчезали в круговерти снега. Но у него крепкий, удобный дом, часто по дороге ездят люди, продуктов ему хватит. Правда, местность дикая, но ведь Джим дал слово, что устроит здесь настоящее ранчо. Он еще все успеет, ведь впереди целая жизнь.

Он отложил топор в сторону и принялся складывать дрова, чтобы потом переправить их к дому.

Вдруг Джим оторвался от работы и бросил взгляд на противоположный берег, где стоял его дом. Он замер в ужасе.

Мальчик, должно быть, в тот момент увидел то же, что и Джим.