…Заседание всемирной Ассамблеи ученых приближались к концу. Цель Ассамблеи была необычной — определить пути для более целесообразного существования человечества, отыскать новые формы социального, политического и философского сосуществования.

Было сказано много старых и новых истин. С трибуны Ассамблеи звучали и мудрые слова, и трескучие фразы, и высокая ученость, и явное невежество.

Когда проходили последние заседания Ассамблеи, ее стали совсем мало посещать, а пресса вообще потеряла к ней всякий интерес.

И на предпоследнем заседании произошло нечто странное. Репортеры, которые раньше очень грустно рассматривали разрисованный потолок помещения, теперь лихорадочно передавали что-то с помощью портативных радиоаппаратов в свои газеты. Газеты за час сделали свое дело — и случилось неожиданное…

…Конференц-зал университета вновь заполнили ученые. Здесь были представители совершенно противоположных течений в науке — и материалисты, и самые реакционные идеалисты, и даже священнослужители разных религий.

…Вечером Барвицкий бездумно шел по улице. Теперь ему было все равно куда идти. Дома его ждала пустая, холодная квартира, где он одиноко жил много лет со своими невероятными мечтами с глазу на глаз. Он нравился многим женщинам, но женщины почему-то не нравились ему. Его возмущали малейшие признаки мещанства, невежества, легкомыслия. И он оставался одиноким… И еще быстрее неслись его мечты в бездны Вселенной…

Настойчиво звала куда-то горящая реклама на земле, на стенах и даже в небе, мимо проплывала бесконечная толпа, тенями проносились над головой вертолеты, на уличных телевизионных экранах показывалась передача с Луны, куда прилетели первые экспедиции с Земли, но Барвицкий ничего этого не видел… Снова приходила апатия, как это бывало с ним часто. Он повернул к гигантскому мосту и вышел к парапету…

Барвицкий не видел, что за ним, на небольшом расстоянии все время шла молодая женщина. Она остановилась недалеко от моста, спрятавшись в тени…

Он сел на парапет. Хаотичные мысли закружились в голове. Чего он хотел? Разобраться в том, что произошло? Для чего? Теперь все зря! Бесполезны его безумные мечты, надежды, планы…

Далеко внизу, в волнах реки, блеснули отражения звезд. Барвицкий встрепенулся, поднял лицо вверх. Легкий ветер мчался в ночном небе прозрачные волокна облаков, и казалось, что звезды, которые виднелись в туманной дымке, колышутся. Барвицкого что-то сдавило за горло, на глаза навернулись слезы — и, как всегда, забилось сердце, сильно, волнующее.

На следующий день такси-вертолет приземлился на посадочной площадке, находящейся на крыше роскошного особняка Рогена. Барвицкий вышел из такси и сразу же встретился с самим хозяином этого дома — знаменитым миллиардером. Тот, сдержанно поздоровавшись с профессором, пригласил гостя вниз.

По крутой спиральной лестнице, сделанной из какого-то розового материала, сошли они в большой зал, а оттуда — в кабинет Рогена.

Барвицкий сел, осмотрелся.

Письменный стол, несколько стульев. Телефоны, телевизоры. В потолке — отверстие, из него падает приятный мягкий свет.

Роген сел напротив. Это был сорокалетний мужчина, небольшого роста, полный, с хищным ястребиным носом, с неприятным пронзительным взглядом.

Мэри осталась у Святослава, так и не вернувшись к своим бедным родителям, которые жили где-то на окраине города.

Она вкладывала в чувства к Святослава всю свою страстную, горячую душу.

Она была подавлена и недовольна, когда узнала о подготовке к полету в небо, но сначала не выражала своего недовольства, чтобы не раздражать Святослава… Однако шло время, и положение изменилось…

…В течении 3-х месяцев был подготовлен проект космического корабля по идеям Барвицкого. На закрытом совещании конструкторов и инженеров проект был полностью одобрен, и заводы Рогена получили заказ на изготовление всех необходимых частей корабля.

Мир ничего не знал ни о постройке корабля, ни о его конструкцию. А конструкция действительно была необычной.

…Прошло 10 месяцев… Еще через месяц должен был состояться старт космолета. Роген в нескольких нотариальных конторах оформил все необходимые документы для того, чтобы никто не мог стать его наследником в течение ста лет. Кроме того, он, по требованию Барвицкого, полностью материально обеспечил Мэри и ее будущих потомков…

В июне к профессору нежданно пожаловал гость: это был академик Копылов, который приезжал на конгресс физиков. Барвицкий был растроган — никто из ученых до сих пор не навестил его, никто не вспомнил — Копылов был первым.

— Коллега, — сказал Копылов, после приветствия, — я приехал к вам не только для того, чтобы навестить вас. Я знаю о том, что вам отказано в работе во всех институтах, и хочу предложить самую активную работу в нашей академии и как раз в области ваших исследований… У нас в России начались работы по созданию космического корабля для полетов в другие системы. Я думаю, что ваш опыт, ваша эрудиция была бы очень полезны в этих исследованиях. Несмотря на разницу в мировоззрении, у нас с вами есть много общего…

— Я очень тронут, коллега, — ответил Барвицкий, — но мне уже ничего этого не нужно. Через месяц я лечу в Космос!..

— Как? — удивленно воскликнул Копылов.