Педро вышел из хижины, остановился на скалистом берегу. Долго смотрел на безбрежный океан, словно прислушивался к его дыханию. Водная гладь сверкала призрачными искрами, манила к себе. Казалось, там, за этим зыбким, эфемерным сиянием, творится небывалое, тайное.

Как жаль оставлять этот скалистый остров, бедную отцовскую хижину, суровый быт рыбаков! Именно здесь, среди простых сердечных людей, рождались в нем лучшие мысли, светлые чувства. А ныне призывает его далекий человеческий муравейник, грохочущий ад. Там тонкие чувства, необычные мысли кажутся иллюзорными, нереальными, заменяются жутким ритмом машинного бесчеловечного бытия.

Но это необходимо. Надо ехать. Окончить университет, а затем искать иные пути, чтобы они пролегли рядом с дорогами этих родных, безропотных, суровых людей, не ведающих о том, что они держат на плечах своих страшную тяжесть мира…

За спиной Педро послышалось покашливание, тихие шаги.

— Отец, это ты?

Моя родина Затланд.

Странное понятие — родина. Для всех она разная. Одному — это остров, где живут веселые рыбаки и бесшабашные, вечно танцующие девушки. Другому — синева океана или запах цветов.

Для меня родина неразрывна с памятью детства.

Бледное лицо матери. Оно не имеет четких очертаний, родное, нежное, будто легкий сон, лицо. Рано умерла она — жена рабочего, полунищая, вечная мученица.

Скоро прошли детские годы. Я подрастал.