Многие считают Энтони Берджеса одним из ведущих ныне здравствующих британских писателей. Он родился в 1917 году в Манчестере и начал свое образование в Ксавьерском колледже, после чего он закончил Манчестерский университет, где и получил степень доктора. С 1940 по 1946 год Берджес служил в армии, а с 1954 по 1960 год работал в колониальных отделах образования Малайзии и Борнео. Именно в 1960 году он решил полностью посвятить себя литературе.
На сегодняшний день на счету у Берджеса более 50 книг, среди которых романы, произведения других литературных жанров, переводы, книги для детей и поэзия. Он был внештатным преподавателем Принстонского университета и занимал должность Заслуженного профессора Городского колледжа в Нью-Йорке. Президент Франции пожаловал ему звание Командора искусств и литературы, а князь Монако Ренье присвоил ему звание Командора за заслуги в области культуры. Берджес женат на графине Пази делла Пергола.
Я знал, что стоящего впереди меня в очереди человека звали Пэкстон: так к нему обратилась служащая авиакомпании, занимавшаяся его билетом. Мистер Пэкстон держался прямо. На голове у него была густая шевелюра серебристых волос, а по изрытому морщинами лицу можно было заключить, что ему лет 80. Он уступил мне место у стойки регистрации билетов и покатил тележку с двумя сумками. Мы оба летели первым классом в Нью-Йорк. (В то время я работал бухгалтером в компании «Сингл Бой Муринг» и много путешествовал по свету по долгу службы.) Пэкстон не стал ставить свой багаж на ремень конвейера, который, словно струя чего-то темного и густого, тек по направлению к грузчикам. На мою тяжелую сумку нацепили бирку, и она отправилась в путешествие. Сотрудница с каштановыми волосами проверила, есть ли у меня в паспорте американская виза, — точно так же, как она только что проверила паспорт Пэкстона — а убедившись, что все в порядке, она улыбкой дала мне понять, что можно идти, и вручила мне посадочный талон с местом в салоне для курящих. Я видел, как Пэкстон прошел впереди меня через контрольно-пропускной пункт и показал свой паспорт умирающим от скуки представителям эмиграционной службы. До меня донеслось, как он сказал: «Последний раз, мой друг» — фраза, вызвавшая полуулыбку безразличия и непонимания. Затем я прошел за ним в зал вылета. Пэкстон ухмыльнулся, продемонстрировав мне свои сияющие зубные протезы и сказал: «Вот, посмотрите», после чего он положил свой паспорт в одну из больших урн, похоронив его под многочисленными пластиковыми пакетами из беспошлинного магазина, обертками из-под шоколада и пустыми сигаретными пачками.
«Послушайте, этого же нельзя делать».
«Да неужели? С этим все кончено».
«Паспорт потребуется вам в конце пути. Без него невозможно путешествовать».
«Возможно. Именно это я и собираюсь делать. Я сыт всей этой ерундой. Свободен, как птица, так-то вот».